乡村夏日追随

晨露还凝在稻叶尖上时，我踩着田埂上的青草往村西头去。露水透过帆布鞋底渗进来，带着泥土的凉，像被夏日清晨吻了脚。远处水塘里浮着层薄雾，老水牛甩着尾巴从雾里钻出来，蹄子踏过水草的声响，惊飞了一群白鹭。

村口的老槐树总比别处醒得早。张大爷的竹椅已经支在树底下，旱烟袋锅里的火星明明灭灭，烟圈儿混着槐花香往天上飘。"城里娃又来追太阳啦？"他笑着往旁边挪了挪，给我腾出块树荫。我刚坐下，就见二婶挎着竹篮从巷口拐出来，篮子里的西红柿红得发亮，蒂上还沾着新鲜的泥土。"刚摘的，尝尝。"她塞给我一个，果皮薄得能看见里面的沙瓤，咬下去汁水顺着胳膊肘流，甜里带点太阳晒出来的微酸。

日头慢慢爬高，稻田里的水汽开始往上冒。插秧的妇人挽着裤脚站在水田里，绿苗在她们手里排着队站成整齐的方阵。有人唱起了调子，不知名的山歌顺着风缠在稻穗上，惊得蜻蜓一群群飞起来，翅膀闪着蓝绿的光。我蹲在田埂上数水田里的云影，看它们被稻叶裁成碎块，又被游过的小鱼搅成乱麻。

正午的太阳把柏油路晒得发软，蝉在老榆树上扯开嗓子喊。村东头的小卖部成了最热闹的地方，冰柜被拉开时冒出的白气里，混着孩子们的笑闹声。李婶把刚从井里捞出来的西瓜劈开，红瓤子映得人眼睛发亮，籽儿黑得像撒了把星星。男人们光着膀子蹲在门槛上，手里的啤酒瓶上凝着水珠，碰在一起的脆响里，混着说不完的庄稼话。

午后的村庄浸在蝉鸣声里，像被泡在温水里。我沿着河边走，看白鹅把红掌拨得水花儿乱溅，看捣衣的妇人用木槌捶打衣裳，皂角泡沫顺着水流走，沾在岸边的狗尾巴草上。桥洞下藏着几个纳凉的老人，手里的蒲扇摇出慢悠悠的风，讲起年轻时的夏天——那时候没有空调，却有满河的星星和捉不完的萤火虫。

日头往西斜时，我跟着放牛的孩子往山上去。牛铃在山谷里荡来荡去，惊起的蚂蚱蹦到草叶上，翅膀是金绿色的。山腰的野枣树上挂着青果子，孩子摘了两个塞给我，酸得人直眯眼。远处的稻田变成了金红色，风吹过，稻浪像在翻一本厚厚的书，每一页都写满了阳光的味道。

晚饭要在院子里吃。大铁锅炖的豆角咕嘟冒泡，柴火在灶膛里噼啪响，烟囱里飘出的烟带着草木香。暮色漫过院墙时，饭桌就支在葡萄架下，萤火虫提着灯笼从篱笆外飞来，落在紫莹莹的葡萄串上。奶奶端来刚蒸的玉米，玉米粒饱满得像裹着蜜，咬下去能尝到阳光和雨水的味道。

月亮升起来时，晒谷场成了最好的戏台。男人们搬来长凳当座位，女人们摇着蒲扇说家常，孩子们追着跑着，把影子拉得老长。有人拉起了二胡，咿咿呀呀的调子裹着晚风，把星星都唱得眨起了眼。我躺在谷堆上看月亮，看它把清辉洒在打谷机的铁壳上，洒在晒得半干的谷穗上，也洒在远处沉睡的稻田上。

露水又开始往下落时，我踩着月光往住处走。路过池塘时，听见青蛙在水里敲起了鼓，睡莲的花苞悄悄绽开，吐出淡淡的香。田埂上的狗尾巴草沾着露水，像缀满了细碎的钻石。风吹过玉米地，叶子沙沙地响，像是在说，夏天还长着呢，慢慢走。

回到屋里，窗台上的茉莉花不知什么时候开了，香气混着从窗外溜进来的稻花香，在空气里打着转。我躺在竹床上，听着远处的虫鸣，听着偶尔传来的狗吠，听着自己的心跳和这村庄的呼吸慢慢合上节拍。
原来乡村的夏天，是藏在露水、蝉鸣、稻浪和星光里的。它不像城里的夏天那样急急忙忙，而是慢慢悠悠地，把日子过成了一首长诗，每一个字都带着阳光和泥土的温度。我想就这样追着它走，看稻子从绿变黄，看瓜藤爬上竹架，看萤火虫把整个夏夜都点亮。