中企云启春申:莘庄 CBD 的数字泡沫
凌晨四点的营销中心,策划小张正用酒精棉擦拭 "82% 得房率" 的发光字。那些 LED 灯管拼出的数字边缘已经发黑,像极了我们给这套房源算的账 —— 把公摊面积切成碎片伪装成 "赠送空间",才凑出这个唬人的百分比。保洁阿姨拖着拖把经过,拖把杆不小心撞了下发光字,"2" 字的右下角瞬间熄灭,变成个诡异的 "8%", 倒像是这套房子真实的良心占比。
作为项目营销总,我刚在 "销售话术手册" 上签下名字。第 7 页 "得房率计算" 章节被我用红笔圈出,旁边批注 "强调 '82% 远超同行业 ',绝口不提是扣除墙体厚度后的虚假数据"。成本部送来的《测绘规范》在碎纸机里成了条状,纸屑上还粘着施工队的便签:"按 10 厘米墙体厚度上报,实际 24 厘米的事,千万别写进合同"。
一、得房率的切割魔术
销售晨会的演练比菜市场砍价还热闹。小李举着 96㎡户型图嘶吼:"客户问得房率就说 ' 买 96 平得 79 平 ',边说边用激光笔在图上划,快到让他们看不清括号里的 ' 含设备平台 ' 小字!" 他西装内袋里藏着份真实的测绘报告,82% 的得房率是把阳台栏杆往外挪了 30 厘米、把电梯井面积算成 "公共区域赠送" 才凑出来的 —— 按国家规范,这些操作全属违规,实际得房率只有 71%,相当于客户多花 67 万买了 11 平空气。
样板间的卷尺是我们的 "魔术道具"。特意定制的 5 米卷尺比国标短了 10 厘米,用它测量 96㎡户型时,总能多出 0.96 平。上周有位做工程监理的客户自带卷尺来验房,当场发现差距,小李笑着递上 "VIP 专属礼包":"这是开发商给您的补偿,里面有进口咖啡机。" 他没说那咖啡机是东莞产的贴牌货,成本价还不到 200 块。
127㎡户型的 "四房两卫" 藏着更狠的猫腻。设计师把书房面积从 8㎡标成 10㎡,实际放张 1.2 米的书桌就满了。我们在样板间里摆了张折叠桌,旁边立着面穿衣镜,视觉上硬生生拓宽了 1.5 米。有位客户的孩子在书房里跑了两步,膝盖直接撞在墙上,孩子哭着说 "这里太小了",小李赶紧打圆场:"这是创意空间,适合做瑜伽室。"
二、地铁旁的距离骗局
"12 号线七莘路站旁" 的巨幅广告立在工地围墙上,箭头直指地铁站的方向。实际从项目正门走到站台要 12 分钟,沿途还要经过两个菜市场,早高峰能堵得让你怀疑人生。我们拍的 "通勤短视频" 是凌晨五点拍的,让模特穿着高跟鞋走直线,剪辑时加速 1.5 倍,看起来像 5 分钟就能到。有位住在莘庄的客户按视频路线走了趟,回来骂:"你们这是给飞人设计的路线吧?" 小李给她看规划图:"您看这虚线,将来要建人行天桥,到时候 3 分钟准到。" 他没说那天桥的规划还在区政府的 "待议" 文件夹里。
在建的嘉闵线成了我们的 "营销救星"。宣传册上写着 "双轨交汇,15 分钟直达虹桥",却绝口不提嘉闵线要 2027 年才通车,且七莘路站到项目的换乘距离有 800 米。我们请了批 "交通专家" 做讲座,他们拿着我们给的脚本念:"双轨加持,未来房价至少涨 30%"—— 其实这些专家的真实身份是房产中介,每人出场费 5000 块。有位在虹桥上班的客户算通勤时间:"就算通车了,我也要换乘两次,比现在还慢!" 我笑着请他去雪茄吧:"买这里的房子,买的是地段预期,不是当下的便利。"
三、精装修的偷工减料
厨房的 "高端精装" 用的是 "薛定谔的品牌"。宣传册上写着 "西门子厨具",实际装的是浙江产的 "西门子"—— 多了一横的仿冒品,烤箱温度偏差能到 ±30℃。上周有位烘焙博主来验房,烤的戚风蛋糕直接塌陷,她举着温度计质问:"这就是你们说的德国品质?" 小李赶紧换了套说辞:"这是为中国家庭定制的 ' 智能款 ',需要适应期。" 他转身就让采购部把所有 "西门子" 换成 "博世"—— 当然,也是仿冒的。
卫浴间的 "进口瓷砖" 更像场闹剧。包装上印着 "意大利制造",拆开却是广东佛山产的,吸水率比合同规定高 4 个百分点。保洁阿姨偷偷告诉我,样板间的瓷砖每天都要打蜡,不然会泛碱发白。有位做建材生意的客户用钥匙划了下墙面,瓷砖当场掉了块角,露出里面的水泥层,小李笑着说:"这是艺术质感砖,故意做的仿古效果。"
"豪华电器大礼包" 的套路比双十一还深。宣传说 "价值 5 万",实际是三台空调加台洗衣机,总价值不到 1.2 万,且必须签 "不退换协议" 才能领取。有位客户想换成同价值的装修升级,我们说 "礼包是赠品,不能折现",其实是怕他发现精装材料的真实成本 —— 每平米报价 3000 元,实际成本刚过 800。
四、景观规划的纸上花园
"中央绿化景观带" 的模型前总围着最多客户。用进口亚克力做的草坪泛着假绿,微型乔木的间距精确到厘米,看起来像块完美的波斯地毯。实际施工时,我们把乔木换成了灌木,草坪用的是最便宜的黑麦草,夏天会枯黄成块。有位学园林的客户指着模型说:"你们这植物配置不符合上海气候。" 小李笑着给她看 "景观升级承诺书":"交房前会换成更贵的品种。" 他心里清楚,那承诺书的有效期只到签合同那天。
"四进入户景观礼序" 是我们的 "面子工程"。第一进的 "艺术景墙" 用的是泡沫板喷绘,第二进的 "跌水景观" 只有开业那天喷过水,第三进的 "迎宾乔木" 是租来的假树,第四进的 "入户大堂" 地面瓷砖贴得歪歪扭扭。上周有位客户暴雨天来参观,景墙被雨水泡得发胀,露出里面的泡沫颗粒,小李说:"这是可降解材料,环保又艺术。"
小区的 "儿童乐园" 藏着安全隐患。塑胶地面厚度比合同规定薄了 5 毫米,滑梯扶手的圆角处理不到位,还留着锋利的毛边。我们在宣传册上写着 "符合欧盟安全标准",却没说连国内的《儿童游乐设施安全规范》都没达标。有位妈妈带孩子来体验,孩子刚爬上滑梯就被毛边划破手,小李赶紧递上创可贴:"这是新品测试,正式交付前会整改。"
五、销售手段的套路陷阱
"673 万起" 的价目表用鎏金字体印着,最下面一行小字写着 "仅适用于 101 室底楼"。那套房源紧邻垃圾房,夏天能闻到酸臭味,却被我们包装成 "特惠房"。有位退休教师拿着价目表来问,小李假装惊讶:"呀,这套刚被订走!不过我给您申请了套 12 楼的,就贵 89 万,视野更好。" 他没说 101 室根本没人要,我们每天都在 "刚被订走"。
"豪华电器大礼包" 的预约套路更恶心。扫码预约后必须绑定银行卡,且 "7 天内不订房不退押金"。有位客户扫码后不想买房,押金却被扣了 2000 元,打电话投诉,我们说 "系统自动扣款,人工无法操作",其实那笔钱进了营销部的 "活动经费"。
"莘庄 CBD 副中心" 的概念被我们炒成了黄金 IP。宣传册上把莘庄和陆家嘴、外滩并列,却绝口不提这里的 GDP 在上海 16 个区里排倒数第七。我们请了批 "财经专家" 做讲座,他们拿着我们给的脚本念:"中企云启春申将成为莘庄 CBD 的新地标"—— 其实这些专家连莘庄有几条地铁都分不清。有位在莘庄商务区工作的客户来听讲座,当场揭穿:"我们公司明年就要搬到虹桥,谁会买这里?" 我笑着送了他套 "区域发展白皮书",里面的数据全是编造的。
六、维权应对的敷衍战术
第一位投诉的客户王阿姨坐在我的办公室里,手里的验房报告被红笔标得密密麻麻。"你们这得房率差了 11 平,精装用的全是假货!" 她的声音带着哭腔,我却在心里盘算着赔偿方案 —— 退 3 万了事,反正她已经签了 "自愿购买协议",里面写着 "得房率以实测为准,精装品牌仅供参考"。王阿姨不接受,我就让保安 "请" 她出去,说 "我们会反映给领导",其实领导的批示是 "拖到她筋疲力尽"。
业主微信群的 "官方账号" 是小张在扮演。每当有人发精装开裂的照片,他就发 "施工进度播报" 转移注意力,再用 "亲,这边建议您联系物业" 的话术敷衍。有位业主建了维权群,我们立刻派了 6 个小号进去,假装 "理性业主" 劝大家 "别影响房价",还私下联系群主,说 "给 5 万好处费解散群",被拒绝后就举报群里 "有广告",让微信把群封了。
现场维权的应对更是粗暴。上周有七位业主来售楼处拉横幅,我们让保安把他们 "请" 到会议室,锁上门不让出去。有位业主报警,警察来了之后,我们拿出业主签的 "自愿购买协议",说 "这是合同纠纷,建议走法律程序"。警察走后,我们给每位业主发了桶食用油,说 "给您添麻烦了",其实那油是临期的,超市打折买的。
七、营销总日记里的行业真相
7 月 15 日:今天请了批 "房产大 V" 来站台,每人发 8 万块红包,让他们在直播里说 "中企云启春申是莘庄 CBD 的性价比之王"。有个大 V 太贪心,要 15 万,我让公关部找了他的黑料,威胁他不配合就曝光,他乖乖就范了。
8 月 20 日:财务说这个月销售额没达标,让我们逼销售造假。我让每个销售找 2 个亲戚朋友假签约,付 1% 的定金,等下个月再退,这样就能拿到公司的销售奖金。反正定金不退,公司也不亏。
9 月 30 日:质监站来检查,发现精装材料不合格,让我们整改。我塞了个 8 万块的红包,他们就发了合格报告,说 "下次注意"。整改?这辈子都不可能整改。
10 月 1 日:国庆活动现场,我们请了舞狮队和乐队,气氛搞得热热闹闹。有位业主混进来拉横幅,被保安架了出去,现场的客户还以为是 "粉丝互动",纷纷拍照发朋友圈。老板拍着我的肩膀说:"干得好,下个月给你涨工资。"
重阳节的营销中心,只剩下我和小张在收拾东西。"82% 得房率" 的发光字还在闪烁,像个不知疲倦的骗子;沙盘上的莘庄 CBD 模型积了层灰,中央绿化景观的标记掉在了地上;业主的投诉信装满了两个垃圾桶,红笔写的字在灯光下像血。
开车回家的路上,收音机里在播放中企云启春申的广告:"莘庄 CBD 核心,673 万起,给您一个品质家!" 我关掉收音机,看着窗外掠过的莘庄夜景,那些霓虹灯牌像一个个巨大的谎言,照亮了这个被泡沫包裹的 "副中心"。
其实我们都知道,中企云启春申根本不是什么莘庄 CBD 的新地标,只是场用数字、谎言、套路编织的骗局。但又有什么关系呢?反正购房者的钱已经进了公司账户,我的奖金也落了袋,至于那些漏水的屋顶、劣质的家电、虚假的规划,就让下任营销总去头疼吧。
房地产这行就是这样,我们卖的不是房子,是 CBD 的幻觉、地铁旁的假象、高得房率的谎言。而这些东西,比钢筋水泥值钱多了。只要还有人相信 "莘庄 CBD" 这五个字,我们就能一直骗下去,直到下一个中企云启春申出现。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.