人间|父母的背影

文|熊代厚

每次读朱自清的《背影》，就想起自己父母的背影，它们重叠着、交织着，经历岁月流转、风霜雨雪，至今仍清晰地投映在我生命的时空里。

那一年的冬天特别冷，我上初三了，学校离家有十多里的山路，每天天不亮就得起床。那时没有闹钟，鸡叫第三遍的时候，母亲先起来。她在黑暗里摸索着穿好衣服，走到灶房，点亮一盏油灯，黄红的灯光微微跳动，屋里一下子明亮起来、温暖起来。

她的头发还未来得及梳理，发丝散在耳边，映在墙上有些零乱。她到灶下生了火，转过身去水缸里舀水，轻轻倒在锅里，刷起来。锅里升起一团轻轻的白雾，笼罩了她，也投在墙上，像是一幅剪影。

她在锅里滴上一点菜籽油，打上一个鸡蛋，小火慢慢煎，待微微煳了边，再翻另一面煎。我躺在床上，听到“滋滋”的响声，闻到诱人的香。我边穿衣服，边看着她忙碌的背影。

母亲比较胖，背有些微驼。锅铲翻动着，“哗哗”地响，她的身子在油灯下来回晃动，那缕微弱的灯光把她的影子投在土墙上，变得很大，有时甚至投到了屋梁上。

她把饭反复地炒，不久听到“噼噼啪啪”的声响，像是给那幅剪影配的乐。那饭结出一层极薄极脆的锅巴，她起名叫“蚂蚁焦”，特别香！她盛了满满的一碗，那碗也映在了墙上，连同那高高耸立的饭尖。

我坐上桌，微焦的饭在碗底，饱满的煎蛋盖在上面，四边黑红，中间金黄，香气弥散在四周，也浸入肺腑。

我出门时，她站在门口送我，总是那一句：“听老师话，别和人家搞祸（闹矛盾)。”我边走边答应，边答应边催她回去。她转过身，天上淡淡的月光映着她微胖的背影。

一直到今天，我仍喜欢吃油煎蛋炒饭。后来女儿上学，我喜欢给她煎，喜欢学着母亲把饭炒了又炒，一直炒到有些焦，告诉女儿这叫“蚂蚁焦”。我看着女儿吃得很香，就想起当年，眼前浮现母亲在油灯下来回晃动和立在寒风里的背影。

那一年夏天，父亲已经80多岁，我带他去扬州，去看瘦西湖。他从没有去过扬州，所以特别高兴。

瘦西湖水很清，能看到湖底的碎石。湖里有很多画舫，船桨一左一右摇动，缓缓划开清波。我们沿着岸走，两边摆着许多大水缸，里面有各种颜色和形态的荷花，开得特别大。父亲很好奇，他没见过。

他走在我前面，兴致很高，想把一切都看过来，眼睛好像不够用。他一边走，一边用手比划着，脚步并不落后于我。

父亲的腿有些罗圈，走路时不稳当。我跟在他后面，看着他的双手前后摆动，他的背左右晃动。

虽然80多岁了，但他背不驼，不像母亲。那一天，他脚上穿着一双黑色布鞋，身上穿着一件白色衬衫，那是我穿了多年的。初夏的时候，我让它“退役”了，带回老家，准备干农活时穿。几次下来，我不想要了，想把它丢掉。父亲舍不得，说：好好的，怎么能丢？在过去，想找都找不到。

我每次给他买新衣时，买回来得到的都是一顿批评，说我浪费钱，说我穿了几天圆裆裤就随便糟蹋钱！

早上出发时，给他准备的是一件新衣服，毕竟是好不容易出趟远门。但他执意穿了这件旧衣服，说穿新衣服不自在。

父亲年轻时就很瘦，老了更瘦，这件衣服有点嫌大。他说，瘦子玩瘦西湖，蛮好。说完，他回头一笑，露出几颗残缺的牙。

天上没有云，岸边几丝微风。湖水很清，花很红，树很绿，映衬得这件褂子特别白。父亲仍在前面走，留给我的是他高高瘦瘦的后背。

突然间，我发现在他左肩胛处有一个拇指长的口子，露出了里面的肉。随着走动，这口子越来越大。这件衣服我已穿了六七年了，纱全稀了、薄了，终于在今天破了。

父亲并没有察觉，仍在前面走。他的汗渐渐出来，后背全湿了，衣服紧贴在后背上，两边的肩胛骨成了一个突出的阳文“八”字。那个豁口更加明显了，里面干瘦的骨肉显现无遗。

我有些难堪和内疚，告诉他衣服破了。他一点不在意，说：“这有什么关系呢？这是在城里，好歹要穿个褂子。在家里干活，夏天不都是天天打赤膊吗？破一点不要紧。”

他的兴致丝毫没有受到影响，仍走在我的前面，留给我那挺直的后背和后背左上角那个显眼的口子。

朱自清的老父亲攀爬车站月台的背影映在千万人的心中，温暖了几代人，一直到今天，我们仍被感动。其实，生活中每一个人心中都留有父母的背影，也许你没有留意，也许你早已忘记。

这些背影，曾经高大，引领我们开启人生的旅途；这些背影，曾经坚定，陪伴我们走过许多艰难。如今，这些背影变得瘦小、变得羸弱，甚至在某一天消失了，但它永久地辉映在生命里，给我们温暖和力量。

(作者为江苏省作协会员、中国散文学会会员）