毛尖｜这里是上海，我们还是年轻的模样

三年，我们楼下的店铺至少换了二十个老板，常常，这一周卖玩具，下一周卖炊具，周五回家还是买时装的，周六下去在卖鸭脖子了。他们像是这个城市的快闪演员，在我们试图洞悉他们的秘密前，消隐人间。

所以我们还是年轻的模样

文｜毛尖

华东师范大学教授，作家

1988年来上海读大学前，我一直呆在宁波，虽然寒假会跟父母到上海看爷爷奶奶，但主要是旅游。小时候爷爷带我到国际饭店，我上上下下电梯坐了有十来趟，回到宁波跟邻居小朋友反复炫耀，让姐姐鄙夷了一句：那你别回来啊。

家是要回的，但是天天黄昏天天清晨，听着几百米外轮船码头的汽笛声，想着又一船人出发去上海，又一船人从上海回来，会莫名地觉得，上海就是宁波的亲人。

应该就是亲人吧。一半上海人祖上有一个宁波人，我到华东师大上学，晚上跑学校后门用宁波话买小馄饨，阿姨很亲切地叫我“小宁波”，她看我狼吞虎咽完馄饨，转手送了我一个生煎，说，吃饱就不想家了。那个生煎我低头吃了很久，直到眼泪干了才抬头对阿姨说谢谢。不是所有的外地人在上海会被馈赠到一个生煎的。

不过，我们后来都选择留在了上海。这个被叫成“魔都”的都市，确实有她的魔性。

像天钥桥路，就是一条魔法街。2000年，我在香港读完博士，回到上海，住到了徐家汇最热闹的地方。外国朋友来找我，常常会比约定的时间晚到，因为他们被天钥桥路上川流不息的人群吸引了，像萨宾娜就会激情地说，我今天在这条街上看到的人，比我在托皮卡一年看到的人都要多。我想她大概没夸张。在天钥桥路住了三年，每天中午，我在美罗城门口看到的必胜客顾客队伍，真的是全世界最长的。

三年，我们楼下的店铺至少换了二十个老板，常常，这一周卖玩具，下一周卖炊具，周五回家还是买时装的，周六下去在卖鸭脖子了。他们像是这个城市的快闪演员，在我们试图洞悉他们的秘密前，消隐人间。

而晚上的天钥桥路会有更多的快闪秀发生，卖栀子花的阿婆边上，有一个年轻女人拎着篮子，里面是几只萌到你融化的小猫小狗，隔十来米，有中年男人在卖外文书，中年女人在卖长筒袜，这是七点钟。

等到九点的时候，年轻女人和中年男人和阿婆都消失在人海茫茫，在他们的位置上，大学生模样的男孩在那里弹唱他自己的歌，“不要告诉我你还在乎我”，你往他的吉他盒里扔钱或不扔钱，他都不会多看你一眼。

这是上海，这个城市混合了热情和冷漠，世故和呆萌，在我们茫茫然冲入魔都时，我们被它大开眼界被它伤害甚至背叛，但它偶尔也会被我们打动，显灵般地向我们展示特别抒情的一面。

就像这个冬天，下了整整一个月的雨，我们对面的小理发店门口，晾满了毛巾和员工衣服，每次我们走过，老板就会垂头丧气地说一句：“再不出太阳，没毛巾用了。”然后，终于，上周日上午，太阳出来，老板坐在理发店门口，看阳光把香味送入每一块毛巾，看他的理发师和洗发姑娘在那里吵着甜蜜的架：“寒假我是绝不会跟你回家的！”一切，都是幸福的模样。

这是上海。在这个地方，你不会老去。所以，虽然我妈妈一直觉得我在上海很辛苦，觉得上海的生活质量不如宁波，海鲜都是冰冻的，但是，每次，她还是会由衷地说，不过你在上海挺开心吧？我没脸对妈妈说是的，我在上海挺开心的，因为上海，就像侯麦电影中说的，你站在淮海路衡山路思南路上，你遇到的人，都比你年轻，你会觉得，自己也跟他们一样年轻，有力气去经历生活经历危险，有力气怀着初恋般的元气再出发，就像歌里唱的，“因为爱情，怎么会有沧桑，所以我们还是年轻的模样。”

这是上海。这个城市还在经历她漫长的青春期，而我们有幸和她一起成长。“我熟悉你的每一道纹理，你了解我的诗行”，这样清澈的人生，该是人和一个城市能展开的最好相遇吧。