李小山 ：一席话 ｜AMNUA艺评· 美碑 善碑 真碑：雷子人式考现

美碑 善碑 真碑：雷子人式考现

艺术总监：李小山

学术主持：杭间

策展人：吴洪亮

展览策划：林书传

策展团队：陈瑞、郭子龙、梁子琦、刘晶、毛鹏举、曲俊、唐胜、徐轩露、杨博博、张越雅（按姓氏首字母拼音排序）

展览时间：2025.6.15—7.14

展览地址：南京艺术学院美术馆3号展厅

指导单位：中国美术学院、南京艺术学院

学术支持：中国美术学院视觉中国协同创新中心、中国美术学院中国画学院

一席话

1

认识子人二十多年，似乎近在身边，又似乎天涯海角。这种感觉有那么一点奇特。我们会时不时关注一下对方的动向，也信任自己对于对方的预期。就我的了解而言，这么多年来，子人的人生轨迹不属于线性发展——不过，他的变是基于不变，不变又基于变。这是好的。这方面有许多例证：丰富的人生阅历对创作百利而无一害，前提是，你不能是一个心猿意马、这山看了那山高的人。

2

最近，子人和我多有接触，话题自然广泛起来。有一次，我对他开玩笑：任君一席话，胜过看你一个回顾展。之所以这么说，是因为我对他作品脉络大致了解。子人执着于自己理念，但是，他不打算说服任何人。他只是一步一个脚印朝上走。他走得艰难，走得孤独，越走越感觉空气稀薄。其实，他可以和大多数操持水墨的人那样，顺流而下，名利双收。他偏不，非要硬磕，他觉得唯有这样的决绝才能够登顶。甚至，以他的话说，登不登顶无所谓，与其不争，天下莫能与其争。气度和胸襟成了他的阶梯，眼看着他“木秀于林”——对了，这个比喻带有普遍性，也不是他的菜。他要的是独特，要的是以一己之力来破局。所以，我对他说，不需要听谁的意见、预设和理论，一句话，行动万岁。

3

我藏有一幅子人三十年前的作品。其时，子人尚未从流行的趣味和技法中脱茧而出，依然延续文人画余脉，笔墨啦，雅致啦，等等。若要拎出一个优点，则是他的画面中所分泌出的才情呈现无遗。在传统中国画里，几乎人人都在共性中表达个性，有的多一些，有的少一些，还有千篇一律的重复。换句话说，个性仅仅是属性，不是本原。以称谓看，从中国画到水墨的转变，是一种从传统向当下过渡的尝试，其中不存在破立关系，也不存在划时代意义，两者的共存和依赖是显而易见的。

4

说到水墨，复杂性顿时产生。我曾设想，水墨在未来的命运将会越来越小众化。这当然是明显的悖论：一方面，喜欢水墨画的人比任何时候都要多，另一方面，能够理解并欣赏水墨画的人比任何时候都要少。有一点毋容置疑——无论出于人的社会性，或是出于人的本性，审美趣味是最具惰性的，欣赏艺术的能力亦是最难提升的。当人人都热衷AI时，只是在利用工具上的便利，工具的与时俱进非常简单。然而，只要他们进入艺术，他们的趣味仍然原地踏步，没有丝毫变化。我得赶紧补充，在水墨画的大众化和小众化之间，根本的冲突是：艺术探索和艺术质量开始退居和隐匿。大众的狂欢和小众的坚守壁垒分明。然而，这不困局的全部。与当代艺术用全方位的断代方式与过往告别不同，水墨画的前脚踩在当下，后脚却深陷在过往。

5

一言蔽之，关于水墨画如何破局这一问题，无疑该由艺术实践来回答，该由艺术家来回答。如前所说，所有的预设、所有的理论都是无效的。许多人喜欢引用贡布里希那句：“没有艺术，只有艺术家”的名言，在我看来，这是一句爽文式表述——恰如水墨画，任何一个水墨画家都是这个系统的单元。没有一个单元可以独立于系统，更别说与之完全切割。在当下，水墨画家几乎是独一无二的标签，关键就在他们身后那个系统如影随形。记得几年前，我把水墨画系统称之为自我生成、自我循环、自我消费的闭环。但是又委婉地表达了一种愿望：任何闭环都有裂隙，那是光照进来的地方——有了光，才知道闭环之外的广阔，才知道艺术家获得真正的自由其实没那么奢侈。

6

说回子人的作品。可以肯定一点，子人的作品在任何场合都能一眼认出。其辨识度之高，少有人与之匹敌。对于艺术家而言，这已经是一种胜利。在此，我想重复一直以来我对绘画高低优劣的三个指标：一，独特性，二，难度，三，完成度。一般来讲，集三点于一身，肯定算得上是个出色的画家。子人的画独一无二，即是证明。而在制作上，他的手法多变，深度和宽度兼具。他刻意将工笔写意之类条条框框统统扫地出门。观画者分明能够体味到他在制作上的率性和理性，以及作品背后深藏的作者的冷峻目光——打量着观众，挑衅着观众。顺便说一句，高居瀚把文人画没落的根源归咎于画家对写意的沉醉，以致绘画能力越来越弱，最终变成千人一面的墨戏，想来并非没有道理。是的，子人用了几十年时间打磨自己的作品，千锤百炼，已臻完善。他不知疲倦，不断跑马圈地，辛苦耕耘，在自己的领域里君临一切。

7

不久前，我和子人谈过造型的美丑问题，也谈过有关优雅、暴力和戏谑的问题。我知道，他的作品是最好的答案。他试图挖掘传统文化中的各种题材，例如神话、宗教、民俗之类，他将现实撕碎，糅杂进想象、梦境、观念等等主观的意向。他的画面内容有很多是迭代的、远离现实的，却又是那么切近，与实际发生精神的联系。和我一样，他不喜欢被众人称之为“美”的东西，他认为那是一种精心修饰的现实的花边。青翠山峦、落日余晖、艳丽花朵以及美人美照，即使许多画家笔下的人物景物，多数时候，都避免不了流于媚俗。他需要切肤的“痛感”，以验证我在和他在的真实感受。很显然，失去美的对立面：那种沉重的深邃的痛感，艺术的力量便不足为道。子人的画面充溢了这样的对立——形象的“丑”和底蕴的“美”被他以独特形式尖锐地统一起来。他的画面成就了他，正如他成就了他的画面一样。

8

子人要举办他的个人展览，嘱我写一篇小文。想起我们之间几次聊天，我觉得记录下来差不多就够了。这里，我还得预祝他展览顺利，也期待看到他以后更多的佳作。

李小山

2025·3·3