听完了初代策划的真心话 我终于理解了《天龙八部·归来》

当一款游戏运营了十几年，我们这些老玩家，总会有一种错觉——觉得策划离我们很远。

他们就像是一群坐在云端的数据分析师，每天看着留存、日活、付费率，把我们玩家当成一个个数字。而我们也觉得，策划不懂我们的肝，不理解我们的氪，更不在乎我们的情怀。

直到今天，我看了《天龙八部·归来》一段初代策划超哥的采访，我才发现，我可能想错了。

原来，那个创造了我们青春的人，也和我们一样，是这个江湖的亲历者。

视频里的超哥，没有一点大佬的架子。他就像我身边一个普普通通、快要40岁的老玩家，聊起天龙，眼里有光。

他聊起2007年，那个iPhone刚出、大家还在农场偷菜的年代，他作为一个新人，陪着天龙一起成长。

听到这儿，我一下也想起了那时候，我还在上学，每天最期待的事，就是放学后冲进网吧，打开那个熟悉的登录界面。那一年，胡军老师代言了天龙，一句乔峰归来，点燃了我们所有人的武侠梦。

然后，超哥聊起2008年，最让我破防的一个细节。

那年过年，他为了赶版本加班，一个人待在空荡荡的办公楼里。大年三十，他无聊上线，用策划的号生了一只狐狸，结果出了个裸资2700的极品。当时，游戏里很多不认识的玩家，都在世界频道里跟他道贺。

他说：我就觉得那个年过得特别有意义，能感觉到天龙这款游戏不仅是一款游戏，他特别有人情味。

我只能说，我太懂这种感觉了！那会儿的江湖，确实就是这么纯粹。

就像我当年好不容易ROLL到一本高级技能书，整个帮会频道都在刷666，那种快乐，比现在中个几百块的彩票还开心。

那时候，游戏里真的都是活人，大家会为了一件装备、一个宝宝，真心地为你高兴。

超哥还爆了个猛料，一件足以让所有老玩家羡慕嫉妒恨的事——他的老婆，就是在天龙游戏里找到的！

他说，08年那会儿，公司有规定，策划必须把所有玩法都玩个遍。这哥们儿倒好，直接拉着当时的女朋友，两个人一起在游戏里升级、刷棋，甚至像我们一样，在古墓里因为抢地盘被人杀得跑尸。

从游戏里的夫妻，到现实里的两口子，他们把我们当年最羡慕的网恋奔现，活生生地演成了现实。

我直接好家伙！这简直是玩家的终极梦想成真了啊！

也正是这个故事，让我相信，超哥他是真的懂我们。他跟我们一样，知道这个江湖里，除了打打杀杀，更重要的是那份人与人之间的真感情。

所以，当他提到，看着游戏版本不断更迭，变得越来越复杂，耗时越来越长，很多老玩家因为又肝又氪而默默离开时，我能感受到他语气里的那份惋惜。

而这份惋惜，最终促成了《天龙八部·归来》的诞生。

超哥说，他们这几个老策划，做了大量的调研，发现大家离开的原因，都指向了肝和氪。于是，他们才萌生了做这个新项目的想法，目的很纯粹：

保留原汁原味，但从根本上解决肝和氪的问题，让大家能在这款游戏中找回自己的青春和情怀。

这一下，所有谜题都解开了。

我终于明白，为什么《天龙八部·归来》敢做出那么多大刀阔斧的改动。因为做这个游戏的人，他自己就深知当年的痛点。

• 他知道我们这些快40岁的人，没时间玩了。 所以，他会砍掉繁杂的日常，把一条龙简化到10分钟，把师门跑商改成一键自动。

• 他知道我们上有老下有小，没那么多钱砸游戏了。 所以，他会把重楼、宝石这些当成福利大量送出，首月就送60颗3级宝石，后续甚至直接送5级宝石。

• 他知道我们怀念的是什么。 所以，他会选择保留所有的经典玩法，但把研发的重点，放在增加乐趣性上。

听完超哥的这番真心话，我再回过头看《天龙八部·归来》的那些宣传，感觉就完全不一样了。

那些离谱的福利，不再是冰冷的营销手段，而是一个老策划，想把当年和他一起走过青春的兄弟们，重新请回来的承诺。

视频的最后，超哥问了一句：

18年，你会回来看看吗？

至少，我的答案是肯定的。不为别的，就为这份跨越了十八年的真诚。

7月25日，就是归来的日子。

这一次，不是为了再战江湖，更像是赴一场老友的约。回去看看那个我们熟悉的洛阳城，也看看那个懂我们的老策划，为我们准备的，一个全新的开始。