亲历 | 在巴基斯坦洪德渡口坐上漏水的船，重走玄奘取经路…

本文共5277字

阅读预计13分钟

作者|姚晓

编辑| 朱依林

审核|单敏敏

洪德（Hund）博物馆门口的柯林斯柱。图 源：“春野渡”微信公众号

站在印度河畔，眼前一根希腊风的柯林斯柱突兀耸立。

如今，洪德只是巴基斯坦一个籍籍无名的村庄，但柱子却在宣告这里曾经的辉煌——这里是亚历山大渡过印度河的地方。

对中国人来说，另一个从这里渡河去印度的人更有名，那就是——玄奘。

千百年来，洪德一直都是印度河上的古老渡口。直到阿克巴大帝在它的下游建立了新的渡口阿托克，洪德的重要性才被取代。

一、印度河畔的古渡口

说实话第一眼看到印度河的时候，还是有点失望的。

穿过灰扑扑的低矮村庄来到河边，河面还算宽阔，但大部分河床都裸露着，石子散落在河床两岸，只有中间一点水流，看上去并不雄伟壮阔。对岸也只有一些树和荒地，没有建筑。

这也可以理解，如果水流宽阔而汹涌，它也没法成为一个常用的渡口了是吧？

不过玄奘在《大唐西域记》里可不是这么说的，他写道：

河广三四里，西南流，澄清皎镜，汩淴漂流。毒龙、恶兽窟穴其中，若持贵宝、奇花果种及佛舍利渡者，船多飘没。

可见这个渡口当年并没有这么风平浪静。

图源：“春野渡”微信公众号

玄奘往返印度，都是从这里渡过印度河的。甚至在返程时，还在这里发生了翻船事故，失落了大批经书珍宝：

又西北行三日至信度大河。河广五六里。经像及同侣人并坐船而进。法师乘象涉渡。时遣一人在船看守经及印度诸异花种。将至中流忽然风波乱起。摇动船舫数将覆没。守经者惶惧堕水。众人共救得出。遂失五十夹经本及花果种等。自余仅得保全。

玄奘的这段经历启发了《西游记》中唐僧在“通天河”落水失经的故事。

我看到的印度河如此平静，可能因为初冬季节是枯水期，也可能因为上游建了塔贝拉大坝，导致下游的水变少了。

二、玄奘为什么从这里渡河？

在《大唐西域记》里，玄奘将这里称作：乌铎迦汉荼城。这个翻译与考古发现的10世纪石板能够相互印证。

考古学家认为“乌铎”的发音对应梵文Udak，意思是“水”。Hund这个名字则是英国殖民者根据梵文Udak音译而来。

玄奘为什么会从这里渡河呢？

因为玄奘出发的时候，出于安全和信仰的双重考虑（当时西藏的吐蕃与大唐处于敌对状态；佛教由西域而来，他也由西域回溯佛教），选择了更绕路的走法：向西北穿过西域，再向东南进入印度。

玄奘西行地图。图源：“春野渡”微信公众号

从地图上可以看到，他从中亚经阿富汗，兜了个大圈子，才从开伯尔山口进入今天的巴基斯坦境内。

玄奘在巴基斯坦境内的第一站，就是大名鼎鼎的健驮逻国，当时其首都在今天的白沙瓦。随后他向东抵达乌铎迦汉荼城（今洪德），就是上图中那个小“△”右下角所指的区域。

在洪德短暂休整后，他北上前往乌仗那国（今斯瓦特），随后返回洪德，从洪德渡过印度河，到了呾叉始罗国（今塔克西拉）。

图源：“春野渡”微信公众号

这三个国家都属于古老的犍陀罗文明。

犍陀罗文明，以白沙瓦和斯瓦特河谷为中心，向东延伸到塔克西拉，在贵霜帝国时期，借由佛教发展到巅峰。这里既是南亚次大陆的门户，也是佛教向中亚和东亚传播的重要枢纽。

而连接这三个国家和地区的，就是位于印度河畔的古渡洪德。

用洪德博物馆里的地图又做了一个版本，这个地图有地形，更形象。图源：“春野渡”微信公众号

由于河对岸看上去什么都没有，我一开始并没有想渡河。直到我不经意间瞥见一辆吉普在渡河……这激起了我们的好奇心。

渡过印度河，算不算重走了一点点取经路？

三、重走玄奘取经路：怎么渡河？

我们一行人下到岸边，开始想办法过河。

我们也有一辆越野车，可以效仿那辆吉普，直接开过去。

然而实际情况与预想的相差甚远，由于从河岸边到河水里，还有很长一段路，路上全是石头，这些石头被印度河水打磨了成千上万年，早已圆润光滑，越野车一开上去就开始打滑，轮胎空转，一步都走不动……

看这滚圆的石头。图源：“春野渡”微信公众号

后来有朋友告诉我，开越野车过这种地方的时候，轮胎的气不能太足，太足了没有抓地力，就会一直空转。好吧，经验不足。

我们尝试开车的时候，越来越多的本地人在渡河。他们有人开着巨大轮毂的拖拉机，有人趴在筏子上……总之，八仙过海，各显神通，留下我们一群外地人面面相觑。

博物馆内的羊皮筏子渡河资料图。图源：“春野渡”微信公众号

就在我们手足无措的时候，热心的本地人告诉我们，河上有船，我们可以坐船去对岸。

没过多久，果然有一艘花里胡哨、尖头翘嘴的小木船摇摇摆摆地来了。

小木船美则美矣，但总觉得会吱吱呀呀响。图源：“春野渡”微信公众号

船身上涂着明亮的黄色作为底色，上面画着鲜艳的孔雀等动物，船头还画有一只眼睛，大概是辟邪祈福用的。船上搭着木架子，架子上像花卡车一样挂满了流苏和铃铛装饰，浮夸地像是儿童剧舞台上的道具。

小船看上去相当原始，但实际上有一个小发动机作为动力。

不过这些都不重要，因为船开到河中央我才发现，船底在不停地渗水！！

这可把我这个不会游泳的人吓得不轻。虽然知道河水并不深，但毕竟船上坐了将近十个人。船家倒是很淡定，还在不停地用舀子往外舀水……

看上去岁月静好，实际上天塌了。图 源：“春野渡”微信公众号

我的脑海里立刻浮现出唐僧坐的“无底船”，我一直以为“无底船”只是文学创作，谁能想到，现实生活中我也坐上了“漏底船”……

所以说，古往今来，这种看上去“不靠谱”，但最终好像也没事的事儿，在巴基斯坦很常见。

好在河面并不宽阔，我们这趟往返印度河有惊无险。

吉普车直接开车过河，可见河水确实不深，不过要熟悉河底状况，非本地人不要轻易尝试。图源：“春野渡”微信公众号

夏天的时候，河面明显要宽阔很多，毕竟是雨季。而且水流颇急，看上去有点危险。岸边游人如织，有很多男生下水游泳。

那艘冬天坐过的漏水船还停在对岸。图源：“春野渡”微信公众号

需要注意的是，渡口旁的洪德博物馆由于修缮已经关闭多时，如果去玩的话可能会扑空。

如果是纯逛印度河的话，需要一点情怀，否则可能会觉得不值当，毕竟这里实际上什么都没有。

图源：“春野渡”微信公众号

四、玄奘见到的犍陀罗：断壁残垣

玄奘抵达洪德的时候，是公元631年。

此时他离开长安已经两年了，历尽千辛万苦，终于抵达了佛教的发源地，但眼前的景象让他失望。

公元400年，东晋僧人法显来到这里时，犍陀罗还是千里佛国，诸多佛塔“金银校饰”，“散华然灯，相继不绝”。然而，玄奘对这里的记载却是：寺庙“摧残荒废、芜漫萧条”，佛塔“颇多颓圮”。

两百年间，犍陀罗经历了什么？

据考证，图中的佛塔可能就是玄奘和法显记载中，为纪念犍陀罗地区佛本生故事“舍身饲虎”而修建的大型佛塔。图源：“春野渡”微信公众号

公元4世纪，五胡乱华，紧随其后的5世纪，“上帝之鞭”阿提拉横扫欧洲，而印度次大陆也发生了类似的、持续一个世纪的“蛮族入侵”。

跟亚历山大和玄奘一样，他们进入印度次大陆，首先来到的就是犍陀罗。他们摧毁佛教建筑，以犍陀罗为基地一路攻入印度，动摇了笈多王朝的统治，终结了印度的“古典黄金时代”，留下了一盘散沙的诸多小型城邦国家。

这群来自中亚的游牧民族，究竟是什么族源，现在也没有搞清楚，印度人将他们笼统地称为Huna，一个类似夷、狄的说法。

Huna可能先后包含好几个游牧民族，其中与古代中国互动较多的是嚈哒人，中国史书里把他们称作“滑国”，曾附属于柔然，是大月氏人或高车人的后裔，逐步壮大后占据了中亚和南亚的多个地区。

新疆克孜尔石窟中的武士像，其翻领长袍受嚈哒的影响。图源：“春野渡”微信公众号

而欧洲的历史学家最早把嚈哒叫做“白匈奴”。阿提拉之后，欧洲人对匈奴人“闻风丧胆”，而嚈哒习俗与匈奴相近，肤色更白，因此被称作“白匈奴”。

五、玄奘走后，洪德渡口的衰败

7世纪，Huna被萨珊波斯和新崛起的突厥左右夹击、联手击溃。

有学者认为，在Huna衰落后，印度次大陆上出现的新民族普什图人以及拉杰普特人，都来源于归化后的Huna。这也解释了为什么他们和南亚地区其他民族格格不入，而且一直以超群的武力值闻名。

玄奘到来前后，突厥人在犍陀罗地区建立了突厥沙希，附属于西突厥治下的吐火罗叶护。洪德因其交通枢纽地位，一直是犍陀罗的中心城市，甚至一度成为首都。

不过，随着人们渡河技术的提升，洪德作为一条绕远的路线，重要性逐步下降。

16世纪，莫卧儿人来到印度，阿克巴大帝曾在洪德修建砖石堡垒，不过他显然更加重视位于洪德下游的阿托克渡口，甚至在渡口修建了一座城堡。

因为阿托克是印度河与喀布尔河的交汇口，从这里渡河后，无需再次渡河就能抵达白沙瓦，路程更短。不过阿托克的问题是，河面更窄、水流更急更深，但莫卧儿人显然对此并不担忧。

到19世纪英国殖民时代，阿托克渡口已经建立起一座半永久的浮桥，成为印度河上最关键的渡口。

一张拍摄于1863年的照片，显示了跨过印度河的阿托克浮桥，以及浮桥背后的阿托克堡。图源：“春野渡”微信公众号

1878年，第二次英阿战争爆发，为了方便运送兵力和物资，英国决定不惜一切代价，修建一条通往白沙瓦的铁路。1883年，首座跨越印度河的铁路桥在阿托克落成。至此，洪德作为渡口的价值完全被阿托克取代。

如今，洪德就是一座印度河畔的宁静小镇。小镇看上去经济条件不错，田间种植了大量烟草作物。

六、饭店包间，竟是现代版商队旅馆？

结束探访后，我们找了一家店吃饭。

图源：“春野渡”微信公众号

我们正坐在查帕伊上等饭，忽然听到门口的街道上呼喊声不断，只见一辆辆小汽车、摩托车甚至大卡车呼啸而过，起码有上百辆，呼啦啦一大片队伍，穿城而过。

这些车上满是兴奋的男人，尤其是大卡车的车厢里，人头攒动。甚至有一辆大卡车，直接停在饭店门口，车上的男人呼朋引伴，拉中途加入的兄弟们上车。他们手上举着、车上插着红绿色的正义运动党党旗，在风中猎猎飘扬。

图源：“春野渡”微信公众号

他们全都是前板球队长、前总理伊姆兰·汗的支持者。伊姆兰·汗是普什图人，洪德所在的开普省，其主体民族就是普什图人，伊姆兰·汗在该省的支持率非常高。

这大概是当年Huna南下的一点回响。

我们点的是羊肉Karahi，新鲜的羊肉，只加盐和辣椒作调料，做出来鲜嫩多汁、肥而不腻，一点都不膻。

图源：“春野渡”微信公众号

除此之外，由于就在印度河畔，我们少见地敢于点鱼吃。

图源：“春野渡”微信公众号

冬天食客们坐在店门口的查帕伊上，晒着太阳吃饭，不过到了炎热的夏天，食客们就转入凉爽的地下了。

说是地下，其实是店门右侧一片狭长的、伸入地下的空地。我们驾车驶入，停在这片长方形空地上。

可以看到这片空地左右各有一排小房间作为包间，两侧还各有一个洗手池，有男人站在镜子前整理鬓发。

左侧为中间的停车场，右侧为较小的包间，只有门洞没有门帘。图 源：“春野渡”微信公众号

走近可以看到，一侧的包间较小，大概四五个平方，房间没有门也没有窗户，没有任何家具，绿色的假草坪铺满地面，地上只有一条长桌布，上面摆放着托盘和杯子，有两三个 长圆柱形的印度式靠枕。

小包间内景，没有窗户，人需要脱鞋进入，坐在地上休息和吃饭。图 源：“春野渡”微信公众号

另一侧的包间明显更大，大概有六七个平方，是家庭间，也没有门，但有门帘（可能因为家庭间会有女性的缘故，需要隐私），地上的摆设相同。

另一侧的家庭间，有门帘。图 源： “春野渡”微信公众号

这布置让我一下子理解了古代商队旅馆那一排排小房间的使用方法！

以前我一直疑惑，商队旅馆四周的一排小屋都怎么用？那么小的地方能干啥？还没有窗户……现在，现实生活中的使用方法赫然出现在我眼前！

尤其是中间这一片空地长廊，不就是商队旅馆中间停放骆驼和货物的地方吗？只不过现代人停的不是骆驼是车罢了。

之前写过很多次各种古代的商队旅馆，都是这种造型。图源：“春野渡”微信公众号

服务员小哥将我们引到长廊尽头的一扇铁门处，正在我疑惑的时候，他打开铁门，一个更大的、有空调的包间出现在眼前！

原来长廊的尽头是贵宾厅！这个包间足足有十来个平方，同样没有任何窗户，只有一扇排风扇。同时因为多了一扇门，所以进门后大概有一个平方的地方没有铺上假草坪，是水泥地，作为脱鞋的“落尘区”。屋里的布置与别的包间相同，只是多了几个靠枕。

最后，我们的归途中还有一个小插曲。

走在高速上，我突然发现高速中间的绿化带被清除，路面被整修平整，但是用栏杆拦着。

小陈一开始以为这是准备拓宽高速公路，但朋友却说，那是为了战时作为临时跑道使用的。我们对他的说法将信将疑。

没过多久，栏杆消失了，高速公路中间又回到了正常的绿化带。朋友说：“看到了吗？从这里开始，路变弯了，没法作为跑道了，所以又是绿化带了。”

我定睛一看，果然，此刻的路是弯道，而刚刚的路是笔直的。这下我们终于相信了朋友的说法，心下凛然，果然战备状态就是不一样啊。

本文转载自“春野渡”微信公众号2025年7月1日文章，原标题为《我在玄奘渡河的渡口，坐上漏水的船…》

本期编辑：朱依林

本期审核：单敏敏

*前往公众号后台发送“编译”，即可查看往期编译合集

▲军报·34期 | 印国防工业大崛起？美国居然是印军火最大购买国…

更多内容请见↓

欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议，但请务必保持友善和尊重，任何带有攻击性和侮辱性语言的留言（例如“阿三”）都不会被采用。