战后越南为了恢复人口，方法太狠了，宁可让女人恨一辈子也要达标

战争给国家带来的伤害，远超我们的想象，而代价却需要平民百姓来背负。

那些无声的呐喊者，他们的生死谁来关注。

越南这个历史上经历无数战火洗礼的国家，就是最典型的一个，当年越南战后发现青壮年人口缺失，怎么填补人口漏洞，已经成了迫在眉睫的问题。

越南政府想来想去，最终想出几个方案，而每一个都让人脊背发凉，他们宁肯让女人恨一辈子，也要达成目标。

战争过后

1975年，越南战争结束的欢呼声还未散去，残酷的现实已摆在眼前：20年的战火夺走了约300万军民的生命，其中青壮年男性占比超过七成。走在河内的街头，满目疮痍的废墟间，随处可见失去丈夫的寡妇拖着孩子乞讨，或是背着箩筐在工地扛水泥的女性。

当时的越南，适婚男女比例一度达到惊人的1：7，南部湄公河三角洲等地区甚至出现“一村无十男”的极端状况。

更棘手的是，战争摧毁的不仅是人口结构。美军在丛林战中喷洒的“落叶剂”污染了农田和水源，战后出生的畸形儿比例激增；工厂瘫痪、稻田荒芜，劳动力缺口让经济重建寸步难行。

一位越南老兵回忆：“胜利日那天，我们举着红旗哭喊，可转头看看，男人没了，地废了，孩子饿得哭不出声。”

女性囚笼

面对断崖式的人口危机，越南政府火速推出一剂“猛药”。1976年，一项秘密决议在政治局通过：废除一夫一妻制，允许男性合法迎娶多名妻子。

同时，女性法定结婚年龄从18岁降至16岁，农村地区甚至出现13岁少女被迫出嫁的现象。

政策配套的“激励”措施更令人窒息：

生育三个孩子以上的家庭，可领取现金补贴、粮食配给和税收减免；

生育超10胎的女性授予“英雄母亲”称号，享受终身津贴；

基层干部挨家挨户登记妇女月经周期，强制要求“按期怀孕”。

官方口号“孩子生得越多，贡献越大”贴满大街小巷。胡志明市一位护士因拒绝生三胎，被送进“思想改造班”并开除公职。

在广治省的村庄里，42岁退伍兵黎文雄的四个妻子分工明确：大妻在纺织厂日夜倒班，二妻带五个孩子种地，三妻卖菜养家，最年轻的四妻17岁，挺着孕肚给他捶腿。

“国家要人口，男人要香火，女人呢？我们只是会走路的Z宫。”
——河内一位五孩母亲的口述

沦为“工具”的女人们

政策推行后，越南的生育率像火箭般蹿升。短短十年（1976-1985），全国人口从4800万飙升至6400万，女性平均生育数高达5.3胎，居全球首位。

但数字背后，是无数女性被碾碎的人生。

在胡志明市郊，农妇范氏香已生下23个孩子。由于子宫严重脱垂，她每天需用布带勒住腹部才能站立，却仍被村干部催促“生满30胎换水泥房”。

她对法国记者麻木地说：“我早忘了孩子名字，只记得编号。”

更绝望的是家庭地位的崩塌。男性因“稀缺”成了特权阶级：湄公河地区70%的已婚男性不工作，每天让妻子们抓阄决定“谁去码头扛货、谁留家带孩子”，自己则聚众赌博喝酒。

27岁的三房妻子陈氏垂掀起衣角，露出腰椎手术的疤痕：“我每天装200袋水泥，他转头就用这钱娶了第四房。”

扭曲的社会基因

1992年，当越南人口突破8000万大关，政府突然废除一夫多妻制。但政策能急刹车，人心却不能。长期的性别失衡催生出三个根深蒂固的“社会后遗症”。

第一个就是懒惰基因的蔓延
2015年越南妇联调查显示：奠边省40%的壮年男性从未工作过，全国65%家庭由女性独力养家。河内大学社会学者阮文雄痛心道：“战争杀了第一代男人，政策废了第二代男人。”

还有“混血儿”遗留问题
战争期间美军留下的20万越美混血儿，成了社会歧视的靶子。他们的母亲，多为曾在美军基地打工的女性，被辱骂为“叛国妓女”，只能带着孩子蜷缩在西贡贫民窟。

以及教育断崖的代价
80年代出生的“英雄母亲后代”，挤在漏雨的棚屋学校轮流上课。全国文盲率暴涨至38%，直到2000年仍有180万儿童失学。一位乡村教师叹息：“我们补上了人口数量，却丢掉了人口质量。”

恨意绵延半世纪

站在2025年回望，越南女性仍在吞咽政策的苦果。河内写字楼里，28岁的白领边啃面包边加班：“我外婆生了12个，妈妈生了7个，到我这儿？一个都不想生！”她晃了晃变形的手指关节，这是童年帮母亲编竹筐落下的病。

更荒诞的是历史轮回。当美军航母重返金兰湾，越南姑娘们举着花束欢迎游客。战争纪念馆里，一张泛黄的“英雄母亲”奖状下，潦草写着一行小字：

“她们用**填了国家的坑，可谁填她们的坑？”

越南的战后人口史，本质是一部女性身体的征用史。

政府以“国家存亡”为名，将生育异化成流水线作业，却忘了，真正的复兴从不是数字游戏，而是每个普通人能挺直腰杆活着。

当2024年河内街头竖起“感谢英雄母亲”的纪念碑时，一群老妇人默默绕开了。她们背上，仿佛还压着半个世纪前那个冰冷的命令：“生！这是你的使命。”