从纽约街头到娱乐圈聚光灯下：乐山油炸的破圈路，藏着两代人的苦辣滋味

封面新闻记者 杜卓滨

在夏伟的记忆里，从长药好运油炸走出去的油炸人很多，但他印象最深的还是袁泽陆和王勤。

前者创立了夸父炸串，将炸串店开到了墨尔本、悉尼、纽约、伦敦等城市，把炸串卖给外国人；后者创立了棣爸油炸，将炸串店开进了娱乐圈，让北京、上海、天津的人们都来乐山，买炸串。

6月下旬，第十八届中国餐饮产业发展大会在四川乐山召开，封面新闻派出记者，从乐山出发寻味中国餐饮界的“乐山军团”。7月4日，记者找到乐山长药好运油炸第二代掌门人夏伟，听他讲述乐山油炸串串走出国门、走进娱乐圈，25年发展背后的人生滋味。

油炸串串。受访者 供图

生意竞争大，孩子读书没钱

“找不到门路，看不到出路”

“那些动不动‘50年老店’‘几代人传承’的招牌，不少都是假的。做噱头，吸引眼球。”作为全国知名美食的掌门人，夏伟的表达和油炸串串一样，充满烟火气，全是干货，管饱。

他告诉记者，油炸串串的诞生并无曲折故事，初衷很简单：缺钱，为了挣钱。他坦言，这门手艺曾险些断了传承——相比炸串，他当年更痴迷电脑游戏；他还提到，从长药好运油炸走出的炸串从业者不计其数，可受客观因素所限，“长药好运”连商标都注册不了。

这些故事都要从1999年前后说起。

夏伟（右）。杜卓滨 摄

夏伟的母亲夏小玲，作为长征制药厂职工家属，在厂区农贸市场经营着一家绞肉摊。经营过程中，夏小玲发现很多碎骨细肉没人要，于是试着丢在卤油里炸熟，然后拌调料，像狼牙土豆一样。

“最初是做给自家小朋友吃，味道很好，卤油本来就香，炸肉更香。”夏伟介绍，转变发生在2000年，长征制药厂改制后，工人们下岗，绞肉生意竞争变大，经营不下去，夏伟又即将上高中，家里资金缺口大。

“说白了就是缺钱，我小时候读书不行，考不上高中，又不可能不读书，就必须多交钱，读高价。”夏伟回忆，这一年，父母天天带着愁容，空气里弥漫着一股苦涩的味道，“处于找不到门路，看不到出路的状态。”

5月，多方尝试的夏小玲，模仿着麻辣烫的样子，将家里常吃的卤油炸肉，穿成串进行售卖，取名“长药好运油炸”，并请人用毛笔书写，贴在门头，用作招牌。

每天都像打了鸡血

“有人不知疲惫，也有人千方躲避”

创业很成功，夏小玲一人经营炸串店，每天能给家里带来200元左右的收入。夏伟记得，当时一个工人的工资才500多元一个月。

长药好运油炸养活了夏伟一家。杜卓滨 摄

2001年9月，夏伟便揣着3000多块钱的择校费，到隔壁苏稽镇的一所高中报名——这笔钱，相当于普通工薪家庭半年的收入。

儿子的学费凑齐了，夏小玲更是全身心投入到了油炸生意上，“每天早上10点左右起床到菜市场买菜，回家穿串，下午油炸店开门，一直干到次日清晨四五点。”夏伟记得，很长时间都是母亲一个人在店铺里忙碌着，“父亲晚上下班会到店里陪她，但能帮的不多。”

15岁的夏伟，并不理解父母为什么要干这么累的活，“他们每天就像打了鸡血，处于兴奋的状态。”夏伟告诉记者，当时全家人都围着炸串生意，连轴转，客人也很多，生活像熟透了的二荆条，十分火辣。

但也有人畏惧这份火辣，每天都想着法逃避，那个人就是夏伟。

放学后，夏伟会在父母的要求下，到店子里帮忙。但年龄小，玩心重的夏伟并不是一个称职的帮工，只要到周边网吧、游戏厅送餐，他都会比预计时间多花费十多二十分钟，“看别人玩游戏，心里充满了羡慕。”

一直到3年后，升了专科，完成烹饪专业的学习，夏伟依旧不愿意帮家里干活。因此，2005年夏伟在家业和入伍之间，毫不犹豫地选择了入伍，除了军人梦以外，他认为当兵比炸串更轻松。

“我学烹饪想的是当大厨，戴着高高的帽子，穿着洁白的厨师服，没想到毕业就回到家穿串儿、洗碗，受不了，真的受不了。”夏伟回忆起那段火辣的时光，笑着说：“但我现在能理解了，每天能挣别人半个月的工资，没有人不兴奋。”

油炸串串。杜卓滨 摄

炸串养活了我，养活了我的孩子

“还结交了很多朋友，他们有的走得很远”

进入军营，一待就是8年。其间，经人介绍，夏伟认识了现在的妻子。两人网恋一段时间后，便结了婚，那是2012年，夏伟26岁。

一次探亲时，夏伟看到短短几年的时间，父母头发已经花白，每天近19个小时地干活，压弯了母亲的腰，双手长期被油烫伤，不停地长泡、复原，又被烫伤长泡。

因此，2013年，结婚第二年，小两口一合计，夏伟退役回到了乐山，从母亲手里接过了油炸店。

“刚回来接手的时候，很多客人还不习惯，都说味道变了，不少老邻居也热心提建议，我们都一一接受，慢慢就调整好了。”夏伟记得，从2014年开始，油炸店的味道开始定型，持续至今。

夏伟和家人们。受访者供图

20多年来，随着油炸店的经营，夏伟从中学生成为了两个孩子的父亲。长药好运油炸在两代人的手里，养育着三代人，迎来了四邻街坊，和远近食客。食客们在这家小店深夜饮酒，谈理想、谈历史，谈川西路上的梦和隔壁小李新交的女朋友。

但夏伟印象最深的还是袁泽陆。那是2018年的盛夏，7月的一个晚上，袁泽陆调研市场，来到油炸店，吃完串后，主动和夏伟搭话。

夏伟看着油锅里的炸串，和面前这个说普通话的哥们儿，有一句没一句地聊着，从炸串选料聊到锅底卤油，从乐山油炸市场的形成，聊到全国油炸市场的前景。两人越聊越投机，临走时，夏伟将锅里的卤油灌了两个矿泉水瓶，交给袁泽陆。

接下来小半年时间，袁泽陆团队前往乐山十余次，每次坐三个小时飞机到成都，再租车开两个小时到乐山，用三五天的时间，满城吃炸串，造访不下五十家当地老店。最终，在当年12月24日，创立夸父炸串，将炸串店开到了墨尔本、悉尼、纽约、伦敦等城市，把炸串卖给外国人。

聊到夸父炸串的发展，夏伟一直在笑，当问到好运油炸为什么不走远一点时，夏伟推说没有生意头脑。临走时，夏伟才告诉记者，他近几年招了几个学徒，但油炸的口味没有准确的数据表达，他不敢轻易招加盟商，轻易开分店，担心口味失控，会砸了长药好运的招牌。

“目前就很好，这个店子能够让我们一家三代人，天天腻在一起，天天都到店里来，天天都能见面。”夏伟说。