海波：爷爷

那些最深的爱，有时都藏在“最笨”的日常细节里。

爷爷大手大脚大高个，从我记事起他就是老头相：背有点驼，腰有点弓；脖子很长，挂着蔫皮；脖子后边有一疙瘩，像倒扣着的酒盅。

爷爷没有参加过集体劳动，年年给家里务蔬菜，成熟的挑到县城去卖。我至今能记得他挑着菜担上山时的神态——衣服领子压在扁担下面，显得脖子更长了；汗水从鬓角出发，漫过脸颊，漫过脖子的皱纹，一直灌到领口里。他不去揩汗，任它流，只在换肩膀的时候，仰起脑袋长喘一口气：眼睛闭得紧紧的，口张成圆圆的，脸涨得红红的，好像古代人吟诵诗文。

爷爷对我很好，总认为我是个天才。先说我的眼睛“斜”得好：“十个斜眼九个怪，剩下的那个敌人的害”。后来发现我不是斜眼，只是一个眼睛大，一个眼睛小，又说，一大一小更好：“大是天，小是地，天地相接有才气”。再后来有人告诉他说，人的眼睛都是一个大，一个小。他当时没说话，过后骂了那人半个月，说那人“除了他妈生他，好驴也不生”。

爷爷看得起我，因此常常培养我、教导我、点化我，但做法却有点特别。小时候常领我去看戏和听人讲古，只要他去，必定领我。那时候延川没有剧团，来的都是外地剧团，大多为山西的，少数是邻县的。我们村距县城十里路，须翻一架大山才能到达，必须提前出发才能赶上夜戏。剧场是露天的，很大的一个土滩，很小的一个戏台。戏台无顶，只拉两道幕布：一道是天幕，白色的；一道是大幕，红平绒的。当我们赶到时，靠近台子的地方已经放满了石头和马扎，这是县城人占下的地方；人虽没到，权属已定，我们只好在后边找个地方坐下来。唱的都是蒲剧，一声高，一声低，唱一句“啊”半天，等得人心焦；唱什么，基本上不懂，只能从大人们的议论中知道个大概：无非是奸臣害忠良，相公招姑娘。看完后已是半夜，瞌睡得天昏地暗：头重得直往下沉，脚轻得直往起飘。爷爷前边走，我在后边“摇”，“摇”着“摇”着就睡着了。

听人讲古时好一点，有时在村里，有时在亲戚家里。时间总在冬天，地点总在炕头。讲古的人手持一个旱烟袋，面前一个旱烟升，一边讲，一边用烟锅磕着炕沿石，磕的轻重随书文而变化：书文平淡时半天磕一下；书文紧张时，说一句磕一下；书文说到那油煎火烹时，烟锅脑子就乱舞起来了，像疯子打蛇一般。听的人散坐在炕上，男的剥玉米，女的搓麻绳，动作的频率和说的人同步：说古人慢时，大家有一下没一下地剥，轻一下重一下地搓，像在“磨洋工”； 说古人快时，大家一下赶着一下地剥，一下撵着一下地搓，像薄暮时赶路和行人；说古人说到高潮时，大家都好像疯了，头也摇，身也晃，双手忙乱得像蝎子螫上一样。这些书文我倒是能听懂，但不觉得有什么好，只觉得有点害怕：不是说窗口里伸进来个蛇头，就是说油锅里伸出一条胳膊。每次听完，爷爷都要复述一遍，告诉我什么地方是“关口”，怎样讲才能显出“钢口”。讲了无数遍，我一点也没听懂。

爷爷去世那年，我正在公社中学当教师。我能明显地感觉到老人家对我的依恋。每到星期六下午，他就蹲在村口的大路边等我回来。只要有一个骑自行车的人经过，就问他们看见我没有；我不回来，他不离开。那时我穷，但每星期总给爷爷打半斤散酒，只为看他那粲然一笑。那年秋天，县剧团到公社里来唱戏，舞台就扎在我所在的学校里，我把他接来看了几天戏。我和剧团的人熟悉，把他安排到舞台口靠近乐队席的地方看：他坐着一把大椅子，身上裹着我的棉被子，面前放着一个小凳子，凳子放着个酒瓶子，舒服得像“老太爷”一般。这次他倒是没有认真去看戏，只管看台下的人；专找和他同龄人看，想让别人羡慕他的福气。可惜的是两眼昏花，能看见人，但看不清脸，让他叹息了好几天。看戏后不久，他就去世了。去世时我不在他身边，等我回去时，他已经穿上寿衣躺在灵堂里了，细长脖颈下压着一只半死的大公鸡——那是他走向阴间的向导。他的脸更长了，更灰了，嘴唇微微嘬起，好像在即兴吹口哨，抒发他一生的感慨。