冯骥才与“古村落”的故事（一）：从朱仙镇到后沟村

从朱仙镇到后沟村

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

2002年新年伊始，河南朱仙镇，传说中岳飞大战朱仙镇的镇中心广场，万人空巷，一片欢腾，连墙头、屋顶上都站满老百姓。原来，这是河南省民协和朱仙镇政府合办的“全国年画节”开幕现场。

“我很少看到这样的场面”，冯骥才对中国民协副主席白庚胜和秘书长向云驹说，“这个古老的年画之乡的人民，对自己的文化是多么热爱和自豪！这正是我们期待看到的！”

冯骥才致辞时，激动至极。寒流骤至，台上风大，他讲话时嘴巴冻得生疼，心里却涌动着一股热浪。

致辞后，冯骥才对白、向二人说：“咱们的抢救工程别等了，河南民协已经干起来了，我们就从这儿开始吧，反正我们已经立项了。”

“赞成。今天各省民协都来了，各大年画产地也来了，我们率先发动一下也未尝不可。”

“好啊，年画本来就是民间艺术的一个龙头。再说春节不远了，春节是年画和年文化的活跃期，最利于做年画普查，错过春节就要错过一年。”

于是，他们就这样迫不及待地干起来了。看似情绪化，实则很理性。当地一家报纸在报道这次年画节时，用冯骥才开幕式上的一句话做为题目：《抢救民间文化，一天也不能等》。

下午，在中国木版年画研讨会上，冯骥才代表中国民协做了一个演讲，题目是“年画是民间艺术的龙头”。宣布要把朱仙镇年画节做为中国民间文化抢救工程的龙头与开端。第二天，便邀集各地民协负责人召开“中国木版年画抢救工作会议”，具体布置了年画抢救与普查“为什么做，做什么和怎么做”。

离开朱仙镇之前，冯骥才接到了山西省榆次县委书记的电话：“冯主席，我发现了一个古老的山村，叫后沟村，小巧精致，遗存丰富，你有没有兴趣来这儿看看?”他打电话时，正坐着吉普车在后沟巡视，一口纯粹的晋中口音抑制不住内心的亢奋。冯骥才相信这位著名的晋商大院——王家大院的发现者和修复者的眼光，便满口答应下来：“好的，我们明天就从朱仙镇出发，前往后沟村！”

这是一次迷人的充满发现的山村调查。与冯骥才同行的除向云驹外，还有民俗学家乌丙安、民艺学家潘鲁生和乔晓光以及摄影师樊宇等。进入太行山东麓后，一座原生态的美丽如画的小山村赫然出现在眼前：它藏在巍峨而深邃的山窝里，下临清溪，上覆青林，在灿烂的阳光下，黄土其色如金，明亮耀目。一间间农舍依山而建，高低错落，聚散有致。令人惊异的是，山村里不仅有农舍，还有黄土高原上的各式窑洞；不仅有各类食品调料作坊，还有山神庙、关帝庙、观音堂等寺庙建筑。半山腰上，还有一个小广场，广场上有一座木构的戏台。村民们在山顶上种植果木与庄稼，足不出户，便可自给自足。徜徉其间，恍入“世外桃源”。

果然，经乌丙安现场考证，后沟村应为元代躲避战乱的“隐居村”。它虽离县城不远，但古人群山相隔，无路可通，将村落选在这样一个有山有水、风物相宜之地，确实眼光不浅。随后，一行人在观音堂的发现，给乌丙安的历史断代一个有力的佐证。在这个半荒废的寺庙里，他们看到了明代风格的彩绘画梁。一块明代天启六年的嵌墙碑《重修观音堂碑》上，镌有“年代替远，不知深浅”几字，表明早在明代天启年间，这座观音堂便是年代遥不可知的古庙了。

观音堂前，冯骥才发现两株古柏，灵机一动：庙中植树多与建庙同时，何不查验一下古柏的树龄？便托耿彦波请来榆次林业局专家提取木质，分析年轮，最后确定距今580年。按此推断，最迟元末此地已有居民。这就与乌丙安推测的后沟村建村时间不谋而合了。

后沟村的独特景色迷住了摄影师樊宇。随冯骥才到后沟村采风之后，他又带领一个摄制组数度返回后沟村，记录那里的冬日风俗。为避免打扰村民，他们每次都自带睡袋，在寒冷的破庙里“安营扎寨”。大年三十子午交时，冯骥才忽然接到樊宇的电话：“冯老师，我正在后沟村拍摄，这里大雪封山，夜幕下，白皑皑的雪屋里闪着点点灯光，美极了！”

“哦，你们跑那儿过年去了！”

“是啊，您听，村里的人们正在燃放鞭炮！”

通过樊宇的话筒，他听到了“辟辟啪啪”的鞭炮声，清晰而响亮。里面还夹杂着他们的笑声。

忽然，鞭炮声和笑声戛然而止。他以为樊宇的手机没电了。

第二天一早才知道：昨夜樊宇高兴得忘乎所以，一脚踩空跌入雪窝里，险些墜入山谷！

莫非这些人都受了他的“传染”，对文化的感情竟如此纯真、执着、一往无前？

春节刚过，2月18日，中国民协在北京人大会堂举办新闻发布会，冯骥才在会上发表题为《庄严的宣布》的致辞，阐述了一年来对中国文化命运的深刻思考，宣布中国民间文化遗产抢救工程正式启动——

“我们为之自豪的中华文化从来都是由两部分组成的，一部分是精英和典籍文化，一部分是民间文化。民间文化是人民用双手和心灵创造的，数千年来积淀深厚，博大而灿烂，并且与人民的生活情感和人间理想深深凝结着。但是，由于历史的偏见，民间文化并未处在与精英文化同等的位置上，没有文字记载，不能登堂入室，大多只能凭借口传心授，以相当脆弱的方式代代相传。一旦失去传承人，就如断线风筝，即刻消失，化为乌有。因而，民间文化的生存方式一直是自生自灭的。这样，在全球化和工业化的今天，必然会遭受致命的冲击。

我们能让民间文化消失在我们这一代手中吗？不能！

故此，我们决定要对九百六十万平方公里、五十六个民族的民间文化遗产，进行一次全面的、彻底的、拉网式的普查与抢救。

我们计划用十年，摸清家底，整理遗产，保护资源，光大精华。

这是一项纯粹奉献的工作。然而中国民间文化界已经背起这个沉重的文化十字架……”

致辞后离开讲台时，有记者问他：“冯主席，你今天为何如此激动？”

“刚才我在致辞时，感到内心不断涌出一种悲壮感，浑身上下火辣辣的。如果这时我去拥抱一块冰，一定会立刻将它融化。我不知自己为何胆子这么大，口袋空空，就敢声称要拯救全民族的民间文化。因为，这是我们不能拒绝的神圣使命！”