阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（20）在山上，残墙未见，封土堆未见，见过一点壕沟的残迹

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

一丛镰叶韭。是的，一种韭。叶片肥厚狭长，镰刀一样弯曲，因此得名。我品尝它的叶子，有韭类辛辣的味道。这丛镰叶韭一共开出了五朵浅黄色的花。更准确地说，是许多小花密集攒聚构成的五个直径两三厘米的花球。我伏地拍摄的时候，从广角镜头里，看见了远景中的河与山。河水西来，如这里的任何一条河流，恣意地在平旷的宽谷中漫流成许多条，交织又分离，分离又相汇，犹如妇人松散的发辫。因此地理学上有一个专门的名词：辫状河流。

自由流淌的河流是美的，能流动时，就成溪成河，不能流动时，就汇集成洼，成泊，成湖。眼前这条河就这样，一直漫流在我们所在的这座山脚下，被山脚的岩壁阻挡后，又慢慢转出一个自然的弧形，继续向东流淌，继续在太阳下闪闪发光。

我望着河水，闻着镰叶韭强烈的花香。

我见过牧民们在野外大块煮肉时，揪一大把野韭的花球投入翻沸的肉汤中。也曾和他们一起盘腿坐在草地上，以刀为箸，大吃五六分熟的鲜肉，满口皆是肉香与韭香。此时我想的是，那些生活于一千多年甚至更早前的墓葬中人，也用同样的方法烹煮享用肥美的牛羊吧。

不用起身，只需要稍微移动视线，又看见了羽状叶的豆科的草。在这样的高度上，部分植物改变了生长策略，不是挺身向上，而是为了规避风寒，贴着地匍匐生长。开蓝花的是黑蕊棘豆，开黄花的就叫黄花棘豆。现在，它们仍在开花，而一多半的花已经凋谢，生成了正在成熟的饱满豆荚。

还有长在石缝中的一两枝隐蕊蝇子草。它们把花蕊藏起来，包裹在球状的闭合花瓣中，目的也是一样，不使娇嫩的生殖系统受到风寒的伤害。

拍摄它们。

细细地拍摄它们。镜头中，它们呈现形状各个不同的叶与花，呈现不可思议的色彩，呈现演化之力造就的精巧构造。

拍摄时屏气久了，在本就缺氧的地方免不了头晕眼花。我仰身躺在山坡上大口呼吸。眼前蓝空由虚幻而变成真切，静默如渊，其深如海。

以前，古生物学家认为草在地球上的出现不会早于6500万年前的白垩纪。但近年的研究表明，草早在8000万年前就已经出现在地球上了。之前，称霸地球的植食性恐龙是以蕨类植物为主食。恐龙灭绝后，哺乳动物才有了巨大的生存空间。以开花结籽为标志的两性方式繁殖的草，大部分哺乳动物赖以生存的草，才真正绿满天涯。哺乳动物的进化造成了人类的出现。人类出现的历史短暂，从东非大裂谷发现的第一枚人类头骨算起，不过两百多万年。从人类学会制作石器、陶器的文明算起，时间就更加短暂。即便如此，我们的历史也有很多空白、很多遗忘。比如，眼下这些被盗掘殆尽的墓葬的主人是谁，我们就一无所知。这些坟墓被大规模盗掘的年代不很确切，但很近，“应该是在20世纪八九十年代”。20世纪八九十年代，穷怕了的中国人大量涌入黄河源长江源，疯狂采挖黄金、疯狂猎杀藏羚羊野牦牛等野生动物，还加上对前人墓葬的疯狂盗掘。

下山是从山的正面。

我们又来到了石墙环绕的空阔地面。阳光强烈，太阳能支持的放音装置仍在不倦地念诵祷文。残墙遗迹仍然沉默无语。我转到碑的后边，并用相机拍下碑文：

“莫格德哇遗址初步分析为唐代吐蕃墓葬，也有学者认为是古代白兰国的遗迹。是我省重点文物保护单位。古墓遗址面积约2000平方米，墓址地面显露出少部分残墙、封土堆、壕沟等，地面散落着碎小玛瑙、陶片等。”

就这么多吗？就这么多。

在山上，残墙未见，封土堆未见，见过一点壕沟的残迹。这是不是说，这碑立起来后，此处还继续遭到盗掘？

怀着复杂的心绪继续上路。基本上是沿着河流的走向。

当然公路不会像河去绕那么多的弯。我们离开河流，越过了一道山脊。

从山口下去，已经是另外一个世界。依然是宽谷，但越往北走，便显得更干燥一些。

这一地区，俄国一位探险家普热瓦尔斯基，曾在一百多年前的冬天走过。读过他的书：《蒙古与唐古特地区》。书的副标题是“1870—1873年中国高原纪行”。他的行程从蒙古穿河西走廊越青海湖进入柴达木盆地，再越过布尔汗布达山进入黄河源头的广阔地区。此时，布青山已经在南边，我们来到了布尔汗达山系跟前。

与普氏当年的由北向南的行程相反，我们是从南往北。

这里已经不属于黄河流域。这里的河是流往柴达木盆地的，与其他发源于青海高地的河汇流后，一起奔向北边的柴达木盆地，然后，消失于茫茫戈壁之中。地理学上，这样的河流叫作内流河。因地得名，就叫作柴达木河。

行经过这里的普热瓦尔斯基写道：“总的来说，山脉的南坡比北坡略为肥沃：这里的溪流更多，周围有些水草，形成类似草滩的样貌。”

“再往南，是黄河与长江源头地区的分水岭，巴颜喀拉山。”

这一周多时间，我都在溯黄河而上，位置就在这些山系之间。普氏还说到了一个大湖，托索湖。他写道：“托索湖就在这两者之间。”

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 孙 梦

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿