1925年夏天的时候,北京城突然就臭得让人都睁不开眼。满城市好多粪坑没人清理,好几百个旱厕都漫溢粪水,沿胡同流,总统府站岗执勤人员都得捂鼻子换岗。
这次“粪灾”根源,竟然是一张泛黄了的羊皮地图。上面密密麻麻标着北京每条胡同的"粪道权",谁拿着这张图,谁就能让半个北京城臭不可闻。军阀们明争暗抢,粪霸们暗中较劲,甚至有人悬赏十万大洋追查它的下落。谁能想到,民国的权力游戏,最后竟被一泡屎搅得天翻地覆?
一、粪道买卖:老北京最腌臜的行当
那时候北京城没下水道,家家户户屎尿都是宝贝。风干后的粪块能换钱花,种菜的人和想让田地变肥沃的人都抢着要。于是就出现了“粪道”这样一种交易——谁占有这条胡同里掏粪这权利,就像现在有房产证一样,可以传下去,可以用来做买卖,可以拿去抵押借钱。
最厉害的要数粪霸于德顺,这个人占着三十六条胡同里的粪道儿。他手下掏粪工都穿着蓝色粗布衣裳,腰上挂着铜牌子当“营业许可证“。别人挑粪用扁担,他家却用骡子拉粪车,一天能跑二十趟。因为这,他在西单买了一百多间房,大家送他外号“粪门提督”。
二、军阀也抢粪,比枪杆子还管用的臭买卖
1925年直奉军阀打仗,北京城换了三回当家的。谁承想,控制市容卫生才是掌权的关键。粪霸们趁机坐地起价——一条胡同的"清洁权"要一根金条,不给钱?保准让你那片区臭成化粪池。
最绝的是那张粪道图的用法:红笔标的归张三,蓝笔划的归李四。要是有人敢越界掏粪,轻的打断腿,重的直接沉护城河。
有一回两个粪夫因为抢一条巷子动起了刀子,然后东城粪帮跟西城粪帮大打出手,最后还是警察来了才平息。
三、地图失踪:北京城臭了三天三夜
六月的时候,真出了大乱子。粪霸头子王三突然暴毙,贴身藏的总粪道图不翼而飞。一夜之间,全城的掏粪工都成了没头苍蝇——该去哪条胡同干活?该给谁交份子钱?
三天时间里,前门大街那儿粪水就已经没过脚脖子,各家商铺全都关了门。更糟心的是,京郊种菜的农民买不到粪肥,菜价猛涨,一棵白菜要卖一块大洋。
警署里有记录,当时军阀调兵,挨家挨户搜查厕所,就只为找那张能呛死人的地图。
四、粪霸的末日,新时代来了
那张要命的图直到1952年才重新出现在世人眼前,就藏在东四一个四合院的房梁缝里。
但那时粪道制已经完蛋了,消失在历史中——新政府接管了粪业,掏粪工也都变成了正规的清洁工作人员。
现在游客在胡同里游玩时,经常听导游指着某块地砖说:“这里以前是粪霸记账的地方。众人哈哈一笑,谁能想到,百年前这儿不光有难闻气味,还有半座城的权力硝烟?
参考资料:
《民国此行业掌握城市命脉,一罢工秩序就乱,如今常被人看不起》(网易新闻,2021)
北京市档案馆藏民国警察厅环卫纠纷档案
《民国"粪霸"富甲一方 占据北平城住户的粪便 最后被公开枪决》(探秘志,2023)
北京民间文艺家协会整理的老掏粪工口述史料
《胡同里的民国》粪道权争夺章节(社会科学文献出版社,2015)
清代《京师粪业行规》手抄本(中国国家图书馆藏)
《于德顺:富甲一方的北平"粪霸"》(情感故事,2021)
北京市政文史资料《粪业改革始末》
《北京头号"粪霸"强占36条粪道》(风吟楼,2021)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.