山海之间，教育的光如何点亮星辰——麦盖提县第四中学 侯东梅

站在麦盖提县第四中学的这棵杨树下，风起时沙沙作响的叶片，仿佛在诉说着两年来的点点滴滴。当援疆征程即将画上句点，老舍笔下“心里直翻腾”的悸动，艾青“嘶哑喉咙歌唱”的执着，穆旦“带血的手”所传递的深情，在这片浸润着胡杨精神的土地上，早已化作我最深刻的教育实践与生命体验，这段援疆岁月里的每一个晨昏，都与这些文字产生了跨越时空的共鸣——它们不仅是文学的注脚，更是我们以教育为笔，在边疆土地上书写的责任与热爱。

初到麦盖提时，我恰似老舍笔下那个开不了口的艺人。面对迥异的教学环境、基础参差的学生，满意的教育热忱与陌生感激烈碰撞。记得第一次翻开学生作业，那些因知识断层留下的空白，像无声的叩问直击心底。课堂上，有个叫阿依努尔的女孩总用书挡住脸，课后我找她谈心，她小声说："学不会，干脆不学了。"那晚，我望着援疆楼外的月光久久难眠，我知道这里的孩子，更需要的是一份打开世界的勇气。此后，我将山东教育的经验与当地学情反复磨合，开启了"一节一备课"的日子，白天在办公室打磨教案，夜晚对着电脑反复修改，把每个知识点都拆解成最通俗易懂的样子。我把日照海边的贝壳带进课堂，讲碳酸钙的分解；用新疆姑娘的艾德莱斯讲解酸碱反应。我为每个学生建"成长档案"，记录他们的点滴进步。后来，阿依努尔会主动举手提问了。毕业那天，她悄悄对我说："老师，是您让我相信，大漠里的孩子也能看到大海。"那一刻我知道，我们跨越千里带来的不仅是知识，更是点亮梦想的火种。

艾青说“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，这嘶哑里藏着执着，更藏着深情。援疆的日子里，我深刻体会到，教育不是单方面的给予，而是双向的滋养。为了帮助毕业班冲刺中考，我和工作室的成员以及各个学校的化学骨干教师一起专研考点，模拟真题。晨光熹微时，我已在梳理考点；夜深人静处，备课笔记上的批注仍在生长。高强度的工作让喉咙沙哑成了常态，可看到一次次的模拟成绩在提升时，所有疲惫都化作欣慰，有个内向的女孩在模拟考后偷偷塞给我一颗润喉糖，纸条上写着“老师，您的声音像天山的泉水”。那一刻我懂得，教育者的坚守，就是要用生命的热度焐热知识的火种，哪怕声音嘶哑，也要为这片土地上的梦想全力而歌。

教育的真谛，往往藏在那些与孩子相拥的瞬间。穆旦“带血的手”所蕴含的深情，在无数次心灵的对话中，化作我们与孩子们之间最温暖的联结。凭借多年班主任的经验，我利用晚自习时间，用精心制作的PPT讲述着我两个学生逆风生长的故事。我对他们说：“知识是穿透戈壁的朝阳，是飞出大漠的翅膀，只有奋力奔跑，才能拥抱更辽阔的远方！”。中考前夕，我像守护麦田的守望者，时刻留意着孩子们的状态，当看到他们焦虑、迷茫，我便用温暖的话语抚平他们的不安。当学生们查到成绩、收到录取通知书时，我比谁都激动，仿佛看到戈壁上绽放出最绚烂的花。如今，我的课代表努尔艾力在北京求学。他经常在微信里兴奋地发来消息：“老师，我去了清华园！”“老师，我看到天安门的升旗了！”“老师，我化学考了我们班第一名”这些跨越山海的分享，让我知道，教育播下的种子，已经在孩子们心中长成了参天大树，而这份师生情，也在岁月里愈发醇香。

有一次，去库木库莎尔乡中心小学实验送教，看到孩子们围着实验器材眼睛发亮的样子，我的眼眶湿润了。有个小女孩小心翼翼地问："老师，我们真的能像您一样，做出会变色的水吗？"那一刻，我更加坚信，教育的真谛，就是让知识在最贫瘠的土地上生根发芽。

2023年9月，日照市新营中学与麦盖提县第四中学结对共建。我们组织两校学生开展书信交流，新营的孩子说："你们在沙漠里追逐梦想的样子，比海边的日出更动人。"而新疆娃娃则写道："原来海浪和胡杨一样，都在诉说生命的倔强。"这——就是教育最温暖的模样。

离疆的日子越来越近，努尔艾力从北京发来视频。他说："侯老师，您就是带我走出大漠的那束光。"镜头里，他身后的墙上贴着我们的合影，旁边有一幅字："知识是穿透戈壁的朝阳"。那一刻我懂得，教育从来不是单向的给予，而是心与心的对话。新时代的教育家精神，就藏在每一次俯身倾听的耐心里，在每一回反复打磨的坚持中，在每一双被点亮的眼睛里。

两年援疆行，一生援疆情。回望这片浸润着汗水与深情的土地，我深知自己不过是万千援疆队伍中的一只“飞鸟”。但每一只飞鸟的振翅，都能为天空增添一份力量；每一位教育者的坚守，都在书写民族团结、家国共荣的时代答卷。我将带着这份跨越山河的教育情缘回归，我会把麦盖提孩子们的故事讲给更多人听，让更多人了解教育援疆的意义；我会将东西部教育融合的经验运用到教学实践中。我深知，教育是一场跨越山海的接力，而我们，既是传递者，也是见证者——见证着知识如何跨越戈壁与海洋，见证着中华民族共同体意识如何在一代代孩子心中生根发芽，茁壮成长。而麦盖提的星空下，那些被点亮的求知火种，那些被托举的成长梦想，终将汇聚成照亮边疆未来的璀璨星河。

（责任编辑 陈占军）