被“隐默”的先知：与哈耶克并肩，为何思想史却视而不见？

▲迈克尔·波兰尼（1891-1976）

每个先知的悲剧就在于，只有危机降临，他们提出的警醒一一应验，他们的价值才被认识。哈耶克、波普尔、波兰尼等人，直到近些年才陆续被重视、重新被评估，正是如此。

然而，人们对待迈克尔·波兰尼的态度，却显得极为矛盾：一方面承认他的“咖位”，将他与哈耶克、波普尔并称为20世纪自由主义三巨头、最重要的思想家之一；另一方面，在相关的论著和叙事里，人们往往对哈耶克和波普尔津津乐道，波兰尼却被有意无意地“遗漏”、忽略，为什么会出现这种矛盾的现象？

是波兰尼没有传奇性？他同时脚踏科学和哲学两个至高领域，尽皆登顶：他前半生，是声名显赫的科学家；生命的最后20年，又以一位思想家著称于世。任何一个身份取得的成就，很多人一生都难以企及。

▲1940 年左右，迈克尔·波兰尼在他的实验室里

是波兰尼圈子太小？他青年时就与爱因斯坦交流密切，之后与普朗克、薛定谔书信往来，与计算机的开拓者图灵既是好友又是对手，更活跃在哈耶克组织的“朝圣山学会”之中。

▲曼彻斯特大学物理化学系教授合影，1933 年末或 1934 年初 | 迈克尔·波兰尼是左起第四位

是思想的颠覆性不够？有人说，在人类的认知上，波兰尼继笛卡尔、康德之后，开启了认知领域的“第三次哥白尼式的革命”。波兰尼的代表著作《个人知识：朝向后批判哲学》不但改变了传统对于科学的定义，也翻转了知识的定义。

▲1956 年左右，迈克尔·波兰尼在米兰文化自由大会上发表讲话

答案，恰恰隐含在问题里。三人虽然都以捍卫人的自由为志业，但哈耶克和波普尔的著作，更多地将主要矛头指向政治经济、社会制度的生成与演化；而波兰尼在他的代表作《个人知识》中，选择的是一条最难，也更难被多数人理解的路径，即人们的“底层认知”：

◎颠覆“知识观”：重新认识“知识”、理解自己

我们常说“颠覆三观”。读哈耶克和波普尔就是如此，他们将表象的世界翻转过来，这种方式直击三观，大多数人都能直观的感受和理解。

但是，波兰尼试图颠覆的是比三观更隐秘、更基底的底层认知——“知识观”，因为知识是每个人赖以理解自身的视角、建构世界的方式，从这个意义上，波兰尼正是从底层认知的角度出发连根拔起了乌托邦主义的根基。

人们通常认为知识是客观、理性的，但波兰尼却“破天荒”的告诉人们：没有什么“客观知识”，只有“个人知识”。“客观”是人对自己的误解，“客观视角”，不过就是人自身的幻象。我们永远无法摆脱人类视角来审视这个宇宙。

▲《个人知识：朝向后批判哲学》内页展示

◎“隐默知识”：为什么我们“懂了那么多道理，却依然过不好这一生”？

在波兰尼看来“我们知道的永远比能说出的多得多”。我们的学习、生活甚至思考中，最核心的其实都是“隐默知识”：想想自己从日常的怎么骑车，怎样驾驶、到艺术创作领域的“神来之笔”，甚至科学、思想领域的“灵光乍现”、“顿悟”，这中间的所有知识，又有谁能一一道明？

之所以“懂了那么多道理，却依然过不好这一生？”就是因为，大多数人所谓的“懂了一个道理”，只是能用语言描述这个道理而已，却不懂道理背后的“隐默知识”。

“隐默知识”的背后其实正是我们运用智力的一种能力，它本质上是一种理解力、领悟力、判断力。一个人的眼光、鉴别力、趣味、技巧、创造力等，很大程度都取决于对“隐默知识”的理解。