写作课上学到的方法，能帮助我写好小说吗？

本文节选自

《共鸣写作：“后真相时代”的写作技巧》

崔西 · 霍尔 著

北京时代华文书局

讲故事

我长大到能够真正阅读的时候，有一天我发现了一把手电筒，并把它藏在了我的卧室里。家人睡着后，我会蒙着毯子读书，尽可能不让家人从门缝中看到光亮，通常我会读到凌晨三四点钟。我知道第二天早上学会很累，但我停不下来。我读啊读，直到忍不住睡着，手电筒从手里滑落。

即便是现在，一旦开始读一本好小说，我也停不下来——就像在读约翰·班维尔的《远古之光》和李·查德的《邪城箴言》时一样，这是两本风格完全不同的书，我许下诺言，要在两周内读完，其间不允许自己读其他书。我被故事深深吸引，我想知道故事里会发生什么，总是克制不住直接跳到后面看结局，但只看一点点，因为我想看看自己最喜欢的角色下场是不是会很惨。

所有人都喜欢故事，都会被故事人物吸引。与读起来很乏味的事实不同，故事充满情感。如果你读了一篇分析阶级分化的文章，可能会很难理解其内容。但你看过《唐顿庄园》这部讲述不同阶级生活的电视剧吗？这部剧非常棒（尽管这么说不够准确），我至今仍没读过关于纳粹占领法国的历史类作品，但我仍被《法语村》这部根据真实经历改编的电视剧深深吸引。即便知道里面的人物经过了艺术化的加工，不是真实存在的人，我也想一直看着他们，直至弄明白他们最后是被纳粹同化了，还是一直为国家奉献。

有说服力的非虚构作品也能达到同样的效果。它们能够提供人物、悬念以及某种令人满意的结论。我曾收到过一篇社论文章，作者约翰·汤普森是一个被监禁多年的人，他在文章里写了自己因被指控犯抢劫罪和谋杀罪在监狱里度过18年——其中有14年是以死刑犯的身份——的经历。

汤普森没有在文章一开始留下悬念，他立刻就告诉我们，他的罪名已被推翻，他已经被释放了。他谈论了自己对家人的爱，这把他塑造成了一个能够得到读者认同的角色。他描述了自己将被执行死刑那段时间的经历——他原本被安排在那一年的5月20日执行死刑，他已经接受了这件事，直至突然意识到，自己将在儿子毕业、展开大学旅行之前死去。

本文配图：电影《刺杀肯尼迪》

突然，汤普森意识到自己必须竭尽全力阻止死刑的执行，这样儿子就不用经历那些磨难了。他向律师提出请求，想推迟死刑的执行，律师不但做到了，还为他洗脱了罪名——经法院裁定，检察官掩盖了本可以为汤普森洗脱罪名的证据。汤普森的文章只传达了一条信息、一个论点，但他的故事生动、精彩。在《纽约时报》，我们很少收到囚犯的投稿，这类文章本身就很特别，但汤普森的文章尤其打动我。在我看来，汤普森将囚犯写成了一个活生生的人，而非统计学意义上的数字。相反，如果他写的是一篇争论错误关押之风险的文章，大概不会给我留下这么深的印象。

关于故事写作，有一些经典的模式。我在写作课上学到了一条最简单也最有效的方法：先让你笔下的人物爬上树，然后在30分钟内把他弄下来。

关于灾难的故事，人类面对苦难、克服挑战的故事，自我怀疑的故事，存在种种障碍但仍能建立联系的故事——这些都是我们感兴趣的。通过这些故事，我们能学到如何在自己的生活中处理类似的问题，因为所有人都经历或感受过困惑。在故事的开头抓住读者，随后你可以展开谈论更大的议题以及解决问题的方案，再然后——就像我老师说的那样，你可以让人物从树上下来了。故事能将人吸引进来，让大脑产生“联结”。神经科学研究发现，如果有人讲了一个引人入胜的故事，听者的大脑能与讲述者的大脑联结在一起，二者的脑电波活动相同。从古到今，故事一直是保存和分享信息的有效方式。总的来说，相比数据资料，我们更能记住故事。

学会聆听，你可能会听到可以在写作中使用的故事。社论部门每年都会在情人节前后举行一次聚会，举办者通常是我的老朋友盖尔·柯林斯，他是《纽约时报》的一位专栏作家。参与的人有我们固定合作的专栏作家、作者、编辑，还有一些社会名人，他们或是被我们这伙人吸引，或是被我们办公室里的文件柜吸引。我记得有一年，汤姆·汉克斯突然到访，后来他写了一篇他为什么喜欢打字机的精彩文章。还有一次，新学院大学的哲学教授西蒙·克里奇利讲述了他穿粉红色衬衫外出的糟糕经历，我请他就此写了一篇文章发来，他用这个故事探讨了阶级和衣着，以及脏话的本质。

最近，我如饥似渴地读了玛格丽特·伦克尔为《纽约时报》写的一篇文章，她在文章中讲述了自己被一只狗爱着的故事。这并不是什么新奇的写作主题，但她写得很具体，还将这段经历与母亲、寡妇的身份以及家庭联系在了一起。伦克尔通过插画般丰富多彩的细节，向读者展示了一只狗对主人的痴迷程度，她的故事令人难忘，也让故事里的狗成了一个生动鲜活的角色。

保罗·史密斯是一位商务教练，训练商务人士通过讲故事来达成目标。他发现，那些讲故事失败的人会犯一些常见的错误。他的建议也适用于写作。他说，太多人讲的故事既不吸引人，也没有感情，讲故事变成了公司宣传产品的手段，或做生意的一种方式，那些东西根本不是真正的故事。故事必须是对发生在某人身上的事情的叙述，要有时间、地点、主角以及一些有趣的发展。史密斯说，更大的问题是，许多人根本没有足够的能力去分辨一个故事是好还是坏。

可以试试下面这个做法，看它是否有助于帮你习得讲故事的技巧：上床睡觉之前，写下你当天看到的、听到的事情。

一天过后，这些事情还留在你脑海里是有原因的。前阵子，我走在纽约第八大街，遇到了刚下车准备去餐厅的一家人。三个小女儿穿着一模一样的小礼服。突然，我看到一部手机掉在地上，“啪”的一声。妈妈开始对把手机掉在地上的女儿尖叫，女孩绝对没超过四岁。“你疯了吗？你知道自己在干什么吗？”与妈妈同行的男子在一旁劝说，说这可能只是个意外。

“不。”妈妈尖叫着说，“我看见了。她就是故意的。”

面对母亲的愤怒，小女孩不停地哭。我径直走了过去，毕竟停下来站着看不太礼貌。但我想知道：这位妈妈为什么让这么小的孩子拿着手机？她为什么这么生气？这种事情是第一次发生，还是已经发生了很多次？或者她只是以此为借口，目的是想跟一心扑在工作上的丈夫争吵？又或者丈夫失业，没找到新工作？我至今还能回想起那一幕，我觉得那或许能成为一个故事的开始。

这种经历可以成为一个故事的起点。但这世界上也有很多真实的故事，你可以通过聆听来收集。

故事的价值不用多说。人对故事的需要根植于我们的生物学本能，从未消失。如果你是讲故事的人，你有时甚至可以通过故事改变某人看待世界的方式。研究人员发现，许多人不愿相信统计数字，因为他们会把统计数字与精英阶层联系起来。但他们相信故事，因为对他们来说，故事才是真实的。这么说似乎有些不合常理，但相较于事实，很多人的确更愿意相信轶闻或故事。英格兰智库机构“英国未来”的研究人员发现，人们对移民个体故事的反应比针对移民的统计数字要敏感得多。因为人们认为，数字可以被操控，是精英阶层的工具。

故事对人们观念的影响已经得到了一项研究的证实。参与研究的志愿者们会观看电影，然后评估电影是否影响了自己的观点。在一次实验中，研究人员发现，观看了《造雨人》的志愿者会在卫生政策上变得更加激进。（影片讲述了这样一个故事：一对夫妇的儿子生命垂危，而保险公司拒绝赔付，一位律师和律师助理帮助他们打官司，共同对抗保险公司。）而看过充斥着阴谋论的电影《刺杀肯尼迪》的志愿者则会感到无助，不太愿意参与政治生活。看过《苹果酒屋法则》的人会更支持合法堕胎。（里面有一位富有同情心的医生，为年轻女性做堕胎手术。）电影会影响我们，电视节目也一样。

喜剧演员是最好的故事讲述者，他们也因此极具影响力。2017年夏天，国会正在就《卫生保健法》的改革进行讨论时，喜剧演员吉米·坎摩尔向观众讲述了他儿子的故事。他的儿子在出生10天后差点死于心脏缺陷，一位机敏的护士和一场及时的手术挽救了小婴儿的生命。坎摩尔请求政客们，应该让所有美国人都享受到当初拯救他孩子生命时的医疗保健体系。

坎摩尔的独白视频被分享了数百万次，奥巴马曾在推特上就此事发表评论，称赞了坎摩尔对医保改革法案的支持。

故事不光对公共领域有意义，也对我们每个人的小世界有意义。我们年纪越大，就越有可能创造出一种关乎生命意义的叙述。你失去了工作，搬到了加州，却也因此遇到了你现在的妻子；你的房子被烧毁了，却也因此迫使你去往一个新的、更好的地方开始新生活。塞翁失马，焉知非福。那些看似受创的，甚至灾难性的事情，后来成了你人生故事的一部分。我们通常不会用数据，而会用人生历程来定义我们自己。

你无须在写作中讲述篇幅很长的故事，只需要让你的故事具体而真实。但也不要放弃事实，把它们编织进你的故事里就好。故事能够诱导人们集中注意力，毫不费力地吸收信息。

时下流行的TED演讲就依赖于故事，其中最成功的那些演讲有数百万浏览量，因为讲述者能够在简短的演讲中，将自己的研究用故事的形式进行展示，而这些故事与你在学术期刊上读到的是不一样的。

大多数优秀的演讲都可以写成文章，如果某些细节能够在演讲中迸发出力量，那它们同样也能成就一篇有力的文章。

黄灯×杨庆祥×许道军×叶伟民×刁克利

大咖云集，创写盛事，

邀您共同探讨

作家培养与AI时代的创意写作

选购创意写作指南

阅读更多