曾经很风光的「榻」为什么不见了？

现在我们在外住宿有个雅称“下榻”，这个词最初指的是客人来家中住宿，出自《后汉书·陈蕃传》。话说作为太守的陈蕃，平常在郡里不爱结交宾客，但独独仰慕一位叫徐稚的名士。他特意准备了一个专供徐稚使用的榻，徐稚一来他家，他就把榻放下来，让徐稚留宿，以便两人彻夜长谈；徐稚一走，这张榻就被束之高阁，即便吃灰，也绝不给第二个人使用。陈蕃的这个举动，被叫作“下榻”，代表了对贤人、贵客的尊重。

我们的问题来了。这个榻是用来坐的还是用来睡觉的？还是既可以坐，也可以躺平？这个榻可以被吊起来或者挂起来或者搁起来，说明它很轻吗？还有，既然“榻”可以用来招待贵客，说明“榻”是个贵重的家具吗？带着这些问题，我们今天就好好来说说这个“榻”。了解了榻，中国家具发展历程中的很多问题就可以管中窥豹了。

榻究竟是个什么东西

明明有床为什么还会出现榻呢

我们知道，在中国社会的早期，大家都是席地起居，用的也是席、床、榻为主的低矮型家具。一是房子本身比较矮，没法用高家具；二是家具用材一般都是竹子、木头，加工成低矮家具比较方便；三是古代的房屋结构不像现在一样有隔墙，而是靠屏风来分割，屏风不会很高，所以相应的家具也不能太高，否则私密性就没有了；四是中国文化讲求朴素、自然，反对过度的繁琐和奢华，所以，家具的使用也有相应的尺度，在佛教的“八戒”里，甚至有一戒，叫作“不坐卧高广大床”，什么叫“高广”？坐的时候脚如果悬空，就算“过高”；睡的时候如果可以翻身，就叫“过广”，一旦过高过广，就容易骄奢淫逸。

所以，比席高的榻等级就比较高，下级官吏和平民百姓没有资格使用，只有有身份和有地位的上层人物才能坐榻，也正因为如此，床榻在商周时期没有得到普及。

但是，到了战国时期，各国奋力发展经济，铺在地上的“席”已经撑不起统治阶级所谓的高贵和膨胀的欲望，因为无论你怎样改进，这个“席”都有两个致命缺陷，一是它铺在地上，低到了尘埃里；二是因为它用的材料基本离不开竹、草、芦苇一类低廉的植物，很是上不了台面。

怎么办呢？这个时候，比床小、但比席高的“榻”就应运而生了，不仅日常使用很多，位置也相对固定，成为重要的家具成员。

但其实，榻就是床的一种。无论是《说文新附》（“榻，床也。从木，弱声。”）还是《释名》（“榻，人所坐卧，曰床。床，装也，所以自装载也。长狭而卑曰榻，言其榻然近地也。”）都明确地解释了榻的意思，说它又长、又窄、又矮、又轻巧，坐卧皆可，客人来的时候拿出来就可以用。

说到这里，我们应该知道最初的“榻”像什么了，对，它几乎和我们家里摆着的行军床一模一样，只是材质不同、身份地位不同而已。所以，回到我们开头讲的陈蕃为徐稚“下榻”的故事，你就理解了为什么“榻”会成为故事的中心。

榻是什么时候出现的

榻和床到底有什么区别

北京商务印书馆世界汉语教学研究中心的王丽艳在《我国古代的榻及相关礼仪制度》一文中认为，榻出现的时间点比较难确定，但至少应该不晚于秦代，到汉代的时候就已经普遍使用了，证据是在秦汉时期的壁画、画像砖、画像石等艺术作品和出土文物里经常出现“榻”，说明榻是当时使用频率最高的家具之一。比如，河北省望都县发现的汉墓壁画主簿图，画里的人物头戴贤冠，身穿黑袍，跽坐在榻上。

关于榻和床的区别，其实榻就是床的一种，但在功能上还是有一些区别。具体来讲，秦汉时期榻只用作坐具，到了隋唐时期逐渐变得可坐可卧；而床比榻高而且宽，本来就是可坐可卧的功能。比如，河南郸城出土的西汉石榻，长方形，4条腿，长87.5厘米、宽72厘米、高19厘米，这80多厘米长的榻，当然只能坐，不能躺平。

当然了，如果有人非要把它作为卧具，那也是没有办法的事情，《三国志》里就有一段记载，说简雍这个人，性情倨傲，行为不检，即使在刘备面前，也是伸足侧身，不注意行仪威严，只管自己舒适开心。还常常一个人占着一张坐榻，手枕着脖子，躺着跟别人讲话，一副齐天大圣孙悟空的样子。（“（简雍）性简傲跌宕，在先主（刘备）坐席，犹箕踞倾倚，威仪不肃，自纵适；诸葛亮以下则独擅一榻，项枕卧语，无所为屈。”）

至于后来用作卧具的长榻，多是富贵人家的用具，体型显然要比坐榻更为宽大，比如《韩熙载夜宴图》里的长榻，那是相当的豪奢。还有那句著名的“卧榻之侧，岂容他人鼾睡耶？”这里的榻也是指的“卧榻”。

《韩熙载夜宴图》（局部）

榻都有哪些种类

为什么唐后逐渐消失了

除了仅供一个人坐的独坐式榻以外，常见的榻还有合榻、连榻等等。更奢侈的榻，还经常在背后加靠背，或者在侧面加围栏，这种有靠背无围栏或者只有一侧有围栏的，就是凉榻或美人榻；如果是榻体三面都安装围板，那就是罗汉床了。尤其是在清代，出现了三屏式、五屏式甚至七屏式的罗汉床，摆在厅堂里醒目的位置，基本上已经可以和现代的组合沙发同等看待。

从功能上看，长榻在南北朝时期开始向宽、向高发展，使用方式也趋于多样化，榻上不仅可以放置供多人用餐、会宴的樽、案、凭几等，还可以下棋、弹琴和书画，简直就是一个多功能神器。

唐代以后榻的坐具功能逐步被削弱了，这与几个方面有关。首先，北方十六国时期，西北少数民族大量移入中原地区，带来了垂足而坐的高型家具，比如方凳、胡床、椅子和隐囊——也就是靠枕。

到了唐代，由于外国商人和佛教僧侣的生活习俗对汉文化的影响，“席地起居”方式面临严峻挑战，高型方桌、扶手椅、凳等形成并且盛行起来。相应的，榻也随之发生了变化，除了坐榻外，还出现了高型的榻。

于是，在唐代，低型和高型家具并行发展，人们的坐姿也相应地存在两大类型，一是适合于低型家具的第一类坐姿，包括席地跪坐、伸足平坐、侧身斜坐、盘腿叠坐；第二类坐姿，就是适合于高型家具的垂足而坐。

后来，随着高型坐具椅、凳等的不断推广，垂足而坐就逐渐成为了主要坐姿。于是，榻的坐具功能不断被削弱，高型的榻逐渐向高型的床靠拢，兼具坐具和卧具的功能，并逐渐合二为一。

再之后，榻开始渐渐衰落，宋元明清时期虽然仍然被使用，但不久就退出了组合家具的核心的主导地位，其功用被床和椅子、板凳之类的高型坐具所取代，最后从人们的生活中几乎完全消失。

文/杨学涛（文史学者）

编辑/陈品

排版/王静

微信号｜bqttfk

微信号｜bqyiping