延安曾有个特殊机构，有位“丑妈妈”与三千红孩子，写下母爱传奇

在日军轰炸机的轰鸣声中，一群保育员背着熟睡的孩子翻越太行山——这是1946年延安托儿所大转移的真实场景。

这座被称为“红色摇篮”的托儿所，是延安时期一个非常特殊的机构不仅庇护了刘伯承、邓小平、左权等将领的子女，更见证了革命年代最震撼人心的温情与牺牲。

当洛杉矶华侨捐赠的奶粉跨越太平洋，当单身母亲用嫁妆银镯打造验毒筷，当保育员在敌机扫射时扑向驮床……这些鲜为人知的历史细节，谱写了一曲超越血缘的母爱史诗。

战火中的母亲：丑子冈与延安托儿所的生死守护

1938年的延安，傅连暲向毛泽东汇报了一个令人揪心的现实：前线将士的子女或被寄养在老乡家，或在战乱中夭折。毛泽东当即拍板成立托儿所，并让女儿李敏成为首批入托的七名孩童之一。而首任所长丑子冈，这位带着两个孩子的单身母亲，就此开启了长达25年的守护。

寒冬腊月，她每日徒步几十里背粮，途中遭遇饿狼便挥棍搏斗；转移途中，她将女儿的银镯熔成验毒筷；面对空袭，她带领保育员宣誓“大人在，孩子在”。最令人动容的是，当她的亲生女儿在转移中遇险时，她仍在保护其他孩子。这位被孩子们唤作“丑妈妈”的女性，用生命诠释了何谓“革命母亲”。

洛杉矶到延安：华侨捐赠背后的跨国温情

1942年的托儿所面临绝境：孩子们因营养不良频繁生病，药品短缺让保育员彻夜难眠。转机来自宋庆龄发起的“保卫中国同盟”——洛杉矶华侨捐赠的奶粉、药品跨越重重封锁抵达延安。这些贴着英文标签的铁罐，让毛泽东感慨：“这是雪中送炭！”为铭记这份情谊，托儿所更名为“洛杉矶托儿所”。

美国作家赛珍珠的募捐演讲、黑人歌星保罗·罗宾逊的义演、14个州的联合援助……这场跨国救援不仅送来物资，更送来希望。当孩子们穿着洛杉矶捐赠的棉衣在窑洞前嬉戏时，他们或许不知道，地球另一端有无数陌生人正为他们牵挂。

马背上的摇篮：三百里行军中的生命奇迹

1946年胡宗南进攻延安，朱德军长亲自督办转移：能工巧匠设计出带护栏的驮床，百头毛驴组成“摇篮大军”。这支队伍昼伏夜出，遭遇敌机扫射时，保育员田喜英为护住驮床里的孩子，徒手拽住受惊的缰绳，指甲尽数断裂。翻越绵山时，老乡们撕开被褥制成布带，将百余名幼儿绑在背上攀岩。

最惊心动魄的一幕发生在汾河边：保育员程宜萍的两个孩子落水，她强忍悲痛坚守岗位，只因怀中还抱着四名幼儿和全所的档案箱。三千里征程，一百多个孩子无一伤亡——这是用血肉之躯创造的战争奇迹。

银筷子与驮床：战火中的人性之光

在总政幼儿园的展柜里，陈列着两件特殊文物：朱德军长监制的驮床，以及丑子冈用女儿银镯改制的验毒筷。前者以榫卯结构抵御坠崖冲击，后者每日检测饭菜安全。这些简陋器具，折射出战时智慧与人性光辉。

更令人震撼的是孩子们的“战时课表”：山核桃串成的算盘、黄土地上的沙盘写字、自编的《丢手绢》儿歌。保育员鲍侃发明的识字卡，让邓小平的女儿邓林学会第一个汉字“延”。在物资匮乏中，他们用创造力守护了童真。

二十五载守候：“丑妈妈”与三千个红孩子的故事

从1938年筹建到1963年病逝，丑子冈再未离开托儿所。她亲自接来左权将军的遗孤左太北，目送李敏、李铁映等孩子长大成才。当亲生女儿追问“妈妈为什么总陪别人”时，她只说：“他们都是革命的火种。”

这位终生未再婚的母亲，在遗嘱中要求将积蓄全部捐给幼儿园。如今，“洛杉矶托儿所”已更名为军委机关事务管理局红星幼儿园，门前的宝塔山浮雕下，仍镌刻着毛泽东题写的“儿童万岁”。三千名从这里走出的“红孩子”，用人生续写着当年的誓言：“大人在，孩子在；大人不在了，孩子也要在！”

【参考资料】
《延安保育院》（陕西人民出版社）《新世纪周刊》2006年第31期《宋庆龄辞典》（广东人民出版社）《陕甘宁边区战时儿童保育会档案》《中国革命中的妇女与家庭》（中央文献出版社）《洛杉矶托儿所口述史》（中国福利会编）