让一座城爱上阅读丨黄燕：三生三世《红楼梦》

三生三世《红楼梦》

文/黄燕

《红楼梦》是一部百读不厌、常读常新的书。它构思奇特，人物鲜活，格局宏大，仿佛一个包罗万象的生命宇宙。每一次翻开，都如同重历一次人生。如今，我已是第三次读《红楼梦》。

初识红楼：雾里看花

初入师范大门，为附庸风雅，让自己显得像个读书人，便以朝圣之心从书店捧回《红楼梦》。怎奈当时文言功底薄弱，开篇“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”等句便如拦路虎，反复咀嚼也不得其意。再加上生僻字多如牛毛，初时勤查字典，及时批注，阅读速度如蜗牛爬行。再遇生僻字，硬着头皮跳过去，速度似乎快了很多，但书中纷繁似迷网的人物关系，让人晕头转向，读了前面，忘了后面。步履蹒跚，啃了整整两年，才勉强啃完。我竟对同学们说《红楼梦》是一本神话，证据如下：宝玉是“通灵宝玉”的化身；太虚幻境暗含玄机；黛玉还泪暗合因果轮回……同学们对我的胡说乱讲报之鄙夷的微笑，我却道同学们不上道，现在想来真是惭愧。

当然，我那时还是如盲人摸象一般，拾得些主要人物碎片：

王熙凤，泼辣，做事杀伐决断，将荣、宁两府治理得井井有条，令人叹服。另一方面，她心狠手辣，“毒设相思局”“弄权铁槛寺”，手上沾着贾瑞、金哥和守备儿子等人的血。终是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。

贾宝玉，这块“通灵宝玉”与“浊玉”的矛盾体，鄙弃功名，畏惧父亲，却将“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”奉为自己人生的准则，对闺阁女儿满怀“敬昵”。他撞见黛玉有“拭泪之状”，一句“你放心”脱口而出——看似痴傻笨拙，却字字重逾千钧，感人肺腑。

林黛玉，清冷孤傲，冰雪聪明具有反叛精神。她以生命燃烧去求证爱情，这份不容于世的炽热，于她本是毁灭之路，是不能被封建礼教所认可的，虽终致焚身，却也让她在虚无中获得了宝玉的真心，生命未曾虚度。

薛宝钗，圆融世故，完美契合礼教规范，终得“金玉良缘”。然而这精心的算计，换来了无爱的婚姻，困住了自己，也碾碎了宝黛，徒留一声叹息。时代的枷锁下，她又何尝不是祭品？

诚然，如作者所说，书里的女子“行止见识，皆出我之上”，她们或才情横溢，或至真至纯，但最终却难逃“千红一窟，万艳同杯”的宿命。初读如雾里看花，只触其表，万千疑问悬于心头。

走进红楼：深陷悲凉

再游红楼，已是婚后育子，历经生活磋磨，人生正处迷惘。此番重读，人物谱系渐次清晰，方始领略其笔法精妙，诗词意蕴，更深深咂摸出人世的悲凉况味。

亲手绘制人物图谱，脉络始通，红楼世界终于在脑中有了立体的轮廓。

章回题目如珠链串联，故事环环相扣，引人入胜。其语言之鲜活，场面之恢宏（秦可卿葬礼的奢华、元春省亲的烈火烹油、宝玉挨打的混乱），建筑园林之匠心（荣宁二府的气派、大观园的浑然天成），服饰器皿之考究，臻于化境，令人叹服。宝玉题咏的“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”对联，更是大观园的点睛之笔，妙不可言，让人回味无穷。

初尝人生苦涩，书中那些洞穿世情的箴言便格外锥心：“贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心”“假作真时真亦假，无为有处有还无”“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”……一首《好了歌》，更是反复吟诵，字字泣血。为那凋零的大观园，为宝黛爱情的毁灭，为宝玉的遁入空门，为所有美好生命的陨落，为人生的无常恸哭不已——“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）！”

这一程，我深陷红楼悲雾，久久未能走出，甚至不敢再碰那书页，心仿佛也随那些鲜活的生命一同逝去了。

走出红楼：照见慈悲

三读《红楼梦》，行至中年。看遍山重水复，历尽世事风霜，心境渐趋澄明。此番不再为情节悲喜，亦不为命运扼腕。生老病死，离合聚散，原是生命底色，沉浮变迁，本是世事常态。

此番重读，参照《蒋勋说红楼》，方觉昔日晦涩之词句，实乃雕章琢句的上品佳肴，吟咏间唇齿留香，余韵悠长。蒋勋的解读让我体悟到《红楼梦》的慈悲底蕴，洞悉了它对生命无常的深刻体察，也深切感受到它对女性那份发自肺腑的崇高赞颂。它消融了我心中对宝钗之“圆”、袭人之“顺”，乃至赵姨娘之“鄙”等人的负面标签。站在生命的高度，理解他们的处境、选择与无奈，心中唯有悲悯升腾——这份悲悯，亦成为我观照自身与世界的镜鉴。

《红楼梦》的伟大，在于其穿越时空的文学意义。作者视女子为“人”，尊重其情感与才思，在视女性为玩物的时代，此举何其“荒唐”！宝黛之情是“荒唐”的；宝玉不喜功名是“荒唐”的；丫鬟得到善待亦是“荒唐”的！然而，这“满纸荒唐言”的表象下，包裹着作者浸透血泪的“一把辛酸泪”。这“一把辛酸泪”是对才情卓绝的女儿们终陷“薄命”的深切哀恸，是对清净女儿国无可挽回离散的悲号，是对“忽喇喇似大厦倾”之世事无常的深沉叹惋。这辛酸泪，是控诉，更是无边的悲悯。

今日之世界，男女平等已成共识，女性光彩灼灼，贡献卓著。然而，仍然有女性痛楚未消，困境犹存，身边耀眼的女性，依然会陷于暴力与屈辱的泥沼。呜呼！《红楼梦》照见了古今女性共同的困境，更显其沉甸甸的分量。

掩卷沉思，方悟得“都云作者痴，谁解其中味”深沉含义。作者说世人只见“我”（或宝玉）沉溺于“痴”“傻”“不通世务”的“荒唐”，但又有谁能真正理解“我”呕心沥血写下的这些文字背后的血泪、辛酸、理想与绝望？

走出红楼，方见人生百态。

三读《红楼梦》，如历三生三世。

我笃信，未来每一次的重温，都将开启另一段生命风景。愿捧此生命之书，直至皓首苍颜，让它伴我阅尽红尘，照见慈悲与永恒。

作者简介：黄燕，重庆市作家协会会员，“重庆市第四届中青年作家高级（小说）研修班”学员。获2023年重庆市缙云优秀作品一等奖。有作品发表于《重庆日报》等主流媒体。2024年主编的《初墨清溪》作文集公开发行出版。