写作机器｜发明家的烦恼

奥尼尔是一个发明家，除了搞发明，他最爱的是美食。奥尼尔有个朋友，叫卡特，奥尼尔经常请他来品尝自己做的美食，并与他分享自己的发明。

眼下，卡特要去南极进行科考活动，那里很荒芜，工作之外没有什么消遣。奥尼尔知道这些后，把卡特请到自己的实验室，从桌下拖出一个黑匣子放到卡特面前。

奥尼尔说：“这是一台能写出名家杰作的机器。只要向它下达指令，立马就能一挥而就。我可以让它写出一些作品，你带到南极看，这样就不会寂寞了。”

接着，奥尼尔打开黑匣子，卡特看着里面一排按钮，每个按钮都对应一种体裁：长篇小说、史诗、诗歌、剧本、论文等等。左边有个麦克风，奥尼尔指着麦克风说：“只需要按下按钮，对准麦克风报出作家姓名，比如司汤达啦，雨果啦，莫泊桑啦……然后你就等着作品从机器另一端出来好了。”

卡特举起双手朝天嚷着：“奥尼尔，你莫非在开玩笑吧……”

奥尼尔没说话，只是指指打印好的成摞稿纸，卡特迫不及待地翻阅它们。奥尼尔确实没有说谎，那里竟有类似雨果和巴尔扎克的作品！

卡特惊得瞠目结舌：“按照法律来说，这是你的作品，而不是雨果或巴尔扎克的。恐怕所有的文学奖都将被你大包大揽了。”

奥尼尔笑了笑，转身进入厨房，拿出烤好的牛排，说：“来，尝尝我刚烤好的牛排。另外，希望这些作品能让你排遣寂寞。”

卡特一边吃着牛排，一边道谢。奥尼尔说：“我家的烤箱太落伍了，这牛排烤得太老了，等你回来，我再做一次给你吃。”

不久后，卡特就动身去了南极。他白天进行科学考察，晚上就读奥尼尔给他的作品，他如痴如醉，每一篇都是伟大的杰作啊！卡特一直在等着有关奥尼尔的大新闻，可能是他成为大文豪、畅销书作家，得了各种文学奖，也可能是他没有选择发表作品，而是直接把写作机器拿出来，以得到在科学界的地位。

时间一天一天过去，当卡特考察快要结束时，他终于见到报纸上有关奥尼尔的新闻，标题叫《奥尼尔的奇特发明》。

卡特为老朋友的成功而高兴，然而读下去，他才发现报纸上讲的完全不是这码事。报纸只是报道奥尼尔发明了一种电子烤箱，这种电子烤箱能自动控制火候，烤出口感最佳的牛排。现在这款电子烤箱已经风靡全球了。

卡特心里觉得奇怪，电子烤箱算什么？奥尼尔为什么没有发表作品或者索性公布写作机器的事情呢？

一回国，卡特马上冲到奥尼尔家去拜访他。奥尼尔依旧挂着彬彬有礼的微笑，但是卡特发觉奥尼尔笑容里隐藏着些许悲哀。

卡特问道：“别来无恙，奥尼尔？”

“很好，应该说非常好，好得不得了，财源简直滚滚而来。”

卡特环顾四周，发现奥尼尔的房屋修葺一新，还添置了新家具。奥尼尔笑着说：“这些全是电子烤箱的功劳，许多厂家在抢着和我签订合同。对了，你在南极生活得好吗？”

卡特说：“很有趣，你给我的那些文学作品真的太棒了！对了，你的写作机器是不是出什么毛病了？它现在无法使用了吗？”

“不，它工作棒极了。”奥尼尔漫不经心地指了一下书架说，“它已经为我写了几十部极好的书。如果你还要去南极，不妨随身带上几本读读。”

卡特疑惑地问：“既然这样，你为什么不发表或者出版它们？既然不发表作品，那就应该把这项伟大的发明公布于世啊。”

奥尼尔只是微微耸肩，不好意思地说：“出版商不肯发表或者出版，这些作品失败了。既然作品失败了，那我的这个写作机器就是失败的发明。”

卡特觉得不可思议，他说：“这绝不可能，他们为什么要拒绝出版这么伟大的作品呢？”

奥尼尔干涩地打断卡特的话说：“我可以给你看看出版社的回信，各家的答复如出一辙，‘在认真拜读来稿后，我们深表遗憾，无法采用……’”

卡特愤愤不平地说：“怎么回事？他们总该有个理由吧？”

“理由也大致相同，什么‘它明显过多地受到巴尔扎克的影响’啦，什么‘毫无疑问，您对福楼拜的作品读得太多’啦，什么‘过度模仿莫泊桑的风格，缺乏特色’啦，都在说抱歉，抱歉，全是抱歉……”

卡特这才恍然大悟，也不是人家出版商的错嘛。不过卡特突然冒出了一个主意，他让奥尼尔打开机器，对着麦克风，别提什么雨果或者巴尔扎克之类的作家，索性就说‘奥尼尔’，那么自然就会得到自己风格的作品了。

奥尼尔听了，开怀大笑起来：“你以为我没有这么去试过吗？我上次按下‘长篇小说’键，同时就喊了自己的名字……”

“那结果如何？这是一部什么样的杰作？”

“它居然是一篇技术论文！标题是《用新式烤箱烤牛排的操作方法及原理》。”