回顾：睡着了也能飞的“奇鸟”，翼展高达3.7米，能一飞5年不落地

你见过边飞边睡的鸟吗？这世上还真有如此神奇的鸟类，并且这种“鸟中奇葩”一旦飞起来，就不会轻易停歇。

飞一趟的旅程居然长达5年，一生飞行的距离约等于往返地球月球8圈，它们就是终年以海为伴的信天翁。

信天翁：长胳膊的海上天使

信天翁是一种外形很美的大型海鸟，它们长着巨大的翼骨，黑白相间的羽衣，自带烟熏妆的眼睛，以及修长尖弯的鸟喙。信天翁的体长约为90厘米至95厘米，体重约为7公斤至8公斤。

信天翁的身型不光是“海鸟中的战斗机”，还是拥有一双修长到难以置信的双翼。信天翁的双翼在空中彻底展开，约有3.7米那么长，当它们在万里高空之上滑翔的时候，灵巧又威武的姿态堪称奇观。

信天翁有自己的信仰，就在其他鸟类忙于迁徙在南北半球路线，亦或者修缮坚固鸟巢的时候，信天翁则终生守着一方海洋飞行。它们用自己修长狭窄的双翼，盘旋于高空之中，永远心向海洋。

信天翁主要分布在南冰洋，平时以小型鱼虾、海胆、乌贼或者浮游生物为食。如果遇上人类船只，那么也会接受来自海员的食物馈赠。

信天翁的超长双翼可不是装饰，凭借这个天生的优势，信天翁只需要花费很少的力气，就能够飞到高空之中，并且保持长时间的飞行。

但正所谓“老天给你开了一扇窗的同时，也给你关了一扇窗”。擅于滑翔飞行、高续航飞行的信天翁，其双脚早已退化严重，走路很困难。人们能发现“踩”在陆地上的信天翁显得格外笨拙，一颠一倒的姿态仿佛南极企鹅一般。

也许是为了扬长避短的原因，信天翁在30多年的生命里，大多数时间都在“借力”飞行，在海面高空上它们风驰电掣的飞行姿态，自知“短板”的信天翁其实很少下地。

边飞边睡的奇鸟

众所周知，信天翁主要生活在多风多浪的南半球海面上。日复一日，年日一年地重复着漂泊、浮游、飞行的日子。它们不像寻常鸟类一样，还有一个巢穴归处，对于信天翁来说，这苍茫的大海就是它们的家。

在人类看来，信天翁的一生都在羁旅，而在信天翁心里，却并不是那么想的。因为多风多浪的地理条件，支撑着它们的生活。首先，南半球的海风通常来得迅速且猛烈，这有利于信天翁顺风而上，借力飞行。

每当猛烈西风吹起的时候，信天翁就会张开巨型双翼，瞄准气流，顺势而上。乘坐这股西风，达到长距离、不费力的飞行目的。

因此，海面上的信天翁往往都是一副轻松的滑翔飞行姿态，它们拥有极大的耐力，至少能够在6小时内维持翅膀不动。其次，多浪的条件，致使隐藏在海底的浮游生物一涌而上，为信天翁提供了丰富的食物。

如此一来，信天翁就多出了许多时间和精力，在天空上也没什么好玩的，那倒不如直接睡起觉来，保存体力。没错，信天翁居然可以达到一边飞行一边睡觉的境界。除了高超的飞行技巧之外，还得益于信天翁独特的睡眠机制。

信天翁的睡眠机制为单半球慢波睡眠，能够迅速进入睡眠来恢复体能的状态。

简而言之就是能够“一脑二用”，掌管睡眠、休息的脑半球与掌管飞行、运动的脑半球可以同时发挥作用，甚至能够互相协作，让信天翁达到一边睡觉，一边飞行的“另类状态”。

信天翁即使在高空上睡觉也能够时刻保持清醒，能够在遇到危险的时候，迅速躲避。其实，不要说人类，就算放到鸟类身上，信天翁这神奇的“边飞边睡”机制，也是少见的。

犟脾气的信天翁：一旦起飞就不会轻易落地

一生漂泊的信天翁，其实也是个犟脾气。因为它们一旦练就了飞行能力，获得了飞行技巧，就不会再轻易落地。正如探险者领略到大自然难得一见的壮美之后，就再难停下探索更好风景的心。

信天翁自有飞行能力之后，这一飞没有个5年的期限，是不会下地的。更有研究表明，从信天翁幼鸟飞行起，到准备繁殖的这个过程，其翱翔高空的时间甚至能够长达10年。

而它们之所以愿意下地的原因在于需要产卵和孵化，为哺育后代做好准备。如果不是为了基因延续，或许犟脾气的信天翁会耗费一生的时间与高空作伴，与海水对望。

是忠诚的伴侣，也是尽职的父母

信天翁虽然海鸟中的大块头，但是它们繁育起来却相当不简单。这也是为什么信天翁愿意舍弃自由，将自己囚禁于一小块土地的原因。信天翁的繁殖速度很慢，在早期，这个致命短板甚至一度让信天翁族群面临重度濒危的境地。

首先，从寻觅佳偶开始，信天翁就要花费上几年的时间，为的就是考察对方。直到两只信天翁看对眼了之后，便开始踏上蜜月之旅。信天翁在选择伴侣上，也充分发挥了“犟脾气”的本色，一旦看对眼，“鸟生”便不再分离，堪称鸟界的磐石与蒲苇。

雌雄信天翁结合之后，每次只产一枚约400克重的卵。当信天翁卵诞出的那一刻，雌雄信天翁就会尽职尽责地看护起来，不让危险靠近，不让意外发生。

整个哺育过程，雄性信天翁都全程参与，这跟老虎、棕熊等大型猛兽的“单亲带娃”相比，可谓是“带娃届的标兵”。

当雏鸟破壳而出的时候，信天翁就会承担喂食的工作，小心翼翼地呵护雏鸟长大。亲代信天翁会将食物储备在嗉囊里，返回巢穴之后再喂给雏鸟。在亲代的一往一返中，雏鸟就这样被喂大。

信天翁真是个犟脾气，不仅“边飞边睡”，还人性地用大半辈子的时间飞行。不过也正是有信天翁这样神奇的海鸟存在，才为更凸显了自然界的生物多样性