天龙八部里，他是聚贤庄的少庄主，却因虐恋一女子改写一生

雁门关外的风永远带着刺骨的沙，像一把钝刀在人脸上来回拉锯。游坦之常觉得自己的一生，便如这风中飘转的枯叶，从聚贤庄雕梁画栋的檐角跌落，坠入万丈冰窟，连一声叹息都冻在喉头。他记得父亲游骥临终前染血的衣襟，记得叔叔游驹圆睁的双目，更记得那个叫乔峰的契丹人掌心的温度 —— 不是温暖，是灼伤，是将他的人生劈成两半的惊雷。

十九岁以前的游坦之，该是穿月白儒衫的世家公子。聚贤庄的梅花映着雪光，他在青石小径上背《孟子》，砚台里的松烟墨还未干透，忽听得前院传来金铁交鸣。等他赶到演武场，父亲的剑已断成两截，鲜血在雪地上开出妖异的红梅。乔峰的掌风扫过廊柱，木梁轰然倒塌时，游坦之被家仆推进地窖，隔着木板缝隙，看见父亲的尸体被踏在乱军靴下，锦袍上的牡丹纹渐渐模糊成一片暗红。

此后三个月，他像个幽灵在废墟上游荡。曾经挂满灯笼的回廊只剩焦黑的梁柱，母亲的妆奁散在青苔里，胭脂盒滚进排水渠，胭脂水混着雨水，在砖地上蜿蜒成血迹的形状。某天夜里，他在井边捡到半块玉佩，是父亲当年送他的及冠礼，玉坠上 "坦之" 二字已缺了一角，如同他支离破碎的人生。

命运的戏谑，在于将世家公子变成人人可欺的乞儿。他被丐帮弟子套上铁头，灼热的疼痛从颅骨蔓延至四肢，皮肤与铁锈粘连的瞬间，他听见自己的惨叫混着风雪，消散在雁门关的崇山峻岭间。可更痛的是阿紫的笑，那抹在眼角眉梢流转的狡黠，比铁头更烫，比寒冰更冷。

阿紫总爱用细长的银针刺他的穴位，看他在雪地里打滚时，便拍着手笑："铁丑，铁丑，你像只被踩扁的癞蛤蟆。" 可他却记得她第一次给他治伤时的温度。那是在星宿海的寒夜里，她将冰蚕放在他溃烂的伤口上，冰蚕的寒气与体内的毒血相搏，痛得他几乎咬碎牙齿，却见她垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，轻声说："死了便罢，活着便要听话。"

他的武功，是从十八层地狱里爬出来的馈赠。冰蚕寒毒入体，竟与体内的化功大法相生相克，掌心所触之处，草木皆成霜雪。在少室山与丁春秋对决时，他周身笼罩的白气如修罗降世，可眼底映着的，始终是阿紫在看台上的身影。她穿一袭紫衣，像朵开在毒雾中的曼珠沙华，哪怕明知靠近便要粉身碎骨，他仍甘愿做她脚下的顽石。

阿紫的眼睛瞎了，在那个暴雨如注的夜晚。游坦之跪在她床前，听她哭着说 "我看不见了，什么都看不见了"，忽然想起自己被铁头灼瞎的左眼。那时他想，若能将自己的眼睛给她，是不是就能换她一笑？

手术时没有麻药，刀刃划开眼皮的瞬间，他听见自己的视神经断裂如琴弦崩断。可当阿紫的指尖抚过他缠着纱布的眼，轻声说 "铁丑，你的眼睛比星宿海的星星还亮" 时，所有的痛都化作了唇角的笑。他看不见自己的模样，却能想象她重见光明后的喜悦 —— 她会在阳光下追蝴蝶，会在溪水边照影子，而他，只要能听见她的笑声，便是这世间最璀璨的星光。

他们在缥缈峰的悬崖边告别时，风卷着她的紫衣猎猎作响。阿紫说要去找乔峰，那个让她爱恨交织的男子，而他只能站在原地，任她的发丝扫过自己的铁面。直到最后一刻，她忽然转身，将他的手按在自己心口："铁丑，这里空落落的，像缺了块石头。" 他不懂她的意思，直到她抱着乔峰的尸体跃下悬崖，才忽然明白，自己这颗被冰蚕冻住的心，早已在她一次次的折磨中，融成了绕指柔肠。

游坦之的悲剧，是从他爱上阿紫开始的吗？抑或是从聚贤庄的第一片雪花落下时，便已写好的宿命？他曾是温润如玉的公子，却戴着铁头在江湖上流浪；他练得天下至寒的武功，却暖不了心上人冰冷的指尖；他挖去自己的眼睛，却始终看不清爱情的真相。

少室山上，当虚竹为他解开铁头，露出那张半是疤痕半是苍白的脸时，他望着镜中自己，忽然笑了。这张被毁掉的面容，不正是他对阿紫执念的具象？爱到极致，便是将自己碾成尘埃，只为博伊人一顾。可阿紫终究不懂，她的残忍与任性，在他眼中却是独一无二的光彩，就像飞蛾扑火，明知会被焚烧，仍要拼尽全力飞向那簇光。

雁门关的雪又落了，他站在悬崖边，想起初见阿紫时，她蹲在雪地裡逗一只受伤的小兽，指尖的血滴在雪地上，像朵盛开的红梅。那时他便该知道，这女子是他的劫，是他穷尽一生都渡不过的苦海。可他不悔，哪怕最后与她同坠深渊，也要用自己的身体垫在她身下，让她的紫衣不染尘埃。

风穿过峡谷，卷起满地白雪，仿佛在诉说一个无人倾听的故事。游坦之的铁头落在岩石上，发出清越的响声，如同他短暂而悲凉的一生，终究化作江湖中的一声叹息。或许，在命运的棋盘上，每个棋子都有自己的轨迹，而他，不过是最不起眼的那粒卒子，却用全部的生命，走出了最悲壮的一步。

雪越下越大，渐渐覆盖了他留在世上的所有痕迹，唯有那抹紫色的身影，永远定格在他结冰的瞳孔里，成为他生命中唯一的光，哪怕这光，带着刺骨的寒。