在砖塔胡同串门 | 谢其章

有一种说法称砖塔胡同是北京的根，是北京得名最早的胡同，还有胡同东口南边的万松老人塔，已有七百多年的历史云云，这样的说法当然言之有据，说来，我对砖塔胡同的兴趣却来自另一方面。

我有两个下乡插队的插友住在砖塔胡同，一位吴兄住在砖塔胡同68号，一位王兄住在砖塔胡同86号院。我和二位上世纪七八十年代过从甚密，北京老话称之为“串门”。第一次去砖塔胡同不记得具体时间了，只能肯定是去的王兄家，时间是一九七六年之前（我们尚未返城）。吴兄家去得少，他家原来住抄手胡同，返城后结婚倒插门住到砖塔胡同68号丈人家。那个时候我们都忙着生活和工作，从没有闲聊过七百年的胡同七百年的塔，也没有注意到68号和86号院中间夹着个鲁迅故居（84号），更没留意过砖塔胡同西口的张恨水故居，下面要着重谈的关帝庙和显灵宫只是我近几年生发的兴趣。

集万松老人塔、古刹护国关帝庙、大德显灵宫三个古迹于一身的砖塔胡同，喧腾人口，知名度最高的热点要数万松老人塔，关帝庙则鲜为人知，显灵宫早已片瓦不存矣。吴兄返城后分配在房管局上班，我没少获益，在院子里盖小厨房，沙子空心砖油毡是他帮着搞来的。知道吴兄所居68号竟是座关帝庙，却是在他猝死几年之后。

那天我去人民医院看望个病人，出来之后就近溜达到砖塔胡同西口，西口两边都是楼房，张恨水故居早就没了。再往东走，到了86号院门口给王兄打手机：“我替你怀旧呢！”86号院旁边是84号鲁迅故居，我进得门去，鲁迅住过的北屋翻盖过了又很破旧了，一间似乎住着人，一间敞着门放着自行车等杂物，院子地面坑坑洼洼，破烂不堪。往东再走几个门，就是“古刹护国关帝庙”，进得门来，果是一座庙宇，虽已衰败，雄姿宛在。大门旁两间即是吴兄家，房前盖了几间小房且围了小院墙。正在这时，小院门开了走出一位老太太，我说我有个插友住在这，老太太说“吴某某吧”，我问，“您是？”老太太答，“我是他爱人呀！”吴夫人我是见过的，她来我家串过门，没想到吴兄死后她衰老得这么快。

史料显示乾隆年间绘制的《京城全图》标有关帝庙116座。1936年北平市的寺庙调查，尚存关帝庙88座，砖塔胡同关帝庙在列：“关帝庙坐落内四区砖塔胡同七十六号（今为68号），建立年代不详，属私建。不动产房基地一亩八分六厘四毫，房屋三十三间，附属荒地一分六厘六毫。管理使用情况为供佛、自住出租。”

另有一条资料称：“砖塔胡同关帝庙，山门坐南朝北，俗称倒座关帝庙。中轴线上，依次为山门、后殿、前殿，还有东西配殿和方丈院。山门一间，左右各两间配房，门额为《古刹护国关帝庙》。”吴兄即住在左边的两间配房，小文姑且算作代故友寻迹访古吧。

王兄所居86号院，门牌上多了个“院”字，别有原因。86号不是传统的四合院样子，大门是两扇大铁门，且常年大敞八开。长方形的院子，北面是两栋一九五○年代盖的国管局高干宿舍楼，四层两个单元门，室内设施相当高级。南面一长排平房也是同时期建的宿舍。86号院的东西两边没有房子只有院墙，王兄返城前住在平房顶西头那间，正好把着西南角院墙。那几年时兴自己打家具，这个角落非常适合做木工，敲敲打打对邻居影响不大，尤其是给家具刷漆的时候，呛人的气味令人掩鼻侧目，有了这个旮旯则降低了危害。

由于和王兄都喜欢木工活儿，隔三岔五我来86号院串门就不只是闲聊了，而且待得时间长，甚至从早上干到天黑。那时的岁月，悠长平和，心无旁骛，只惦记着把家具做得让别人竖大拇指，把漆刷得能照亮人影。就算我俩再专注于做家具，也不会无视墙边伫立着一座三米来高的大家伙，我俩知道是座石碑，上面密密麻麻刻着字，却没有闲心去深究它为什么会孤零零伫在这。

岁月如白驹过隙，几十年后忽然对这座石碑的来历起了兴趣，请教与其朝夕相对十数年的王兄，他使劲回忆也说不出个所以然来，称只记得石碑上有个“勑”字，瞧着眼生。我不甘心，下了一个多月的工夫，翻查了自存的图书和地图，终于大致了解了这座石碑的来历，只剩一个疑问：这座石碑坐西朝东似乎不大符合规矩，有没有可能是挪了地方，遗弃于此。如今这个疑问也有了答案。

查明代北京地图，砖塔胡同现86号院的位置，标注的是“显灵宫”（下图）。

清乾隆京城地图，86号院的位置仍标注的是显灵宫，不过在显灵宫右上方多了座玉皇庙。

清宣统年间京城地图，86号院的位置是空白。

1935年的北平地图，显灵宫又标注出来了。无独有偶，1949年的北平地图，同样标注了显灵宫。

或许有读者会问，你怎么能确定86号院的位置呢？我的解释是砖塔胡同并非笔直的，西口有两个拐弯，86号院处于靠里的那个拐弯处，而显灵宫的位置也是在同一个拐弯处。鲁迅故居84号正门堵上之后另于西墙开个门，此门也处于拐弯处，方能进出自如。

我写此文时先查的书后查的京城地图，虽然多花了些时间，但是考索的乐趣不减反增，自存旧书发挥作用，不亦快哉。略举旧书里几例关于显灵宫的记载。

明代张爵《京师五城坊巷胡同集》咸宜坊二牌十铺内载显灵宫，砖塔胡同等。

清代朱一新《京师坊巷志稿》显灵宫条称“显灵宫在四眼井南，其门亦在兵马司胡同，相去半里许”。

清孙承泽《春明梦余录》卷六十六称：

“大德显灵宫在皇城西，永乐时建。成化中更拓其制，又建弥罗阁。嘉靖中复建昊极通明殿。东辅萨君殿，西弼王师殿。西殿有柏，为雷所击，其枝委地如屏。”

清于敏中等编纂《日下旧闻考》卷五十收录了《春明梦余录》《青谿漫稿》《帝京景物略》《燕都游览志》等书关于大德显灵宫的记叙。

清震钧《天咫偶闻》称：“大德显灵宫今已经废尽。惟山门之在兵马司胡同者，今尚岿然，而石额亡矣。”

一九三〇年陈宗蕃《燕都丛考》于显灵宫史实“撮要举凡，存其大体”。是书附有京城地图，用起来很顺手。

重磅留给明代沈榜《宛署杂记》，其卷十八载“御制大德显灵宫碑”全文，内有“首勑礼部，即城之西，辟祠以祀赤心忠良王元帅者，载诸国典，以示不朽”。当年王兄不识“勑”字，连累我费了很大的工夫，甚至想到将题目改为《砖塔胡同考古记》。

大德显灵宫石碑也查到了下落：

“大德显灵宫碑一直伫立在86号院旧楼西南端，直到80年代末盖高检宿舍楼，也就是86号院的第二座楼时，才被送到位于五塔寺的北京石刻艺术博物馆……在调研过程中了解到该院还有一些文物被送往北京石刻艺术博物馆，其中有六角须弥座和夹杆石等一些散落文物，可能与大德显灵宫有关。”（高玉清《砖塔胡同86号院国管局宿舍》）

此外成怀喜《砖塔社区》文中称：

“2006年12月，砖塔胡同社区一个废弃的石碑座引来好几拨人的竞相购买，这一反常情况被社区民警发现，当即请来专家鉴定。专家鉴定发现，这是一个华表座，是有六百多年历史的文物，是明朝永乐时期的，初步估计它是大德显灵宫山门前的一个华表座。最后，华表座被送到北京石刻艺术博物馆收藏。”

就在我准备结束此文时，王兄打来微信语音聊天，话题当然是86号院及大德显灵宫碑，非常突然地，他冒出一句：“与大德显灵宫碑平行的还有一座石碑。”我惊呆了，马上说我在翻书时，看到过“两座碑”的说法，但由于是现代人写的，本着“孤证不举”，我就没写。我又反复向王兄求证他是不是记错了，他说怎么会记错，86号院的小孩们还在两座石碑中间搭了个乒乓球台子呢。我对王兄说，果若如此，86号院很大可能是显灵宫原址，石碑本来就伫立在原地，不存在挪来挪去的事，一座有可能，两座则大不可能。

我连夜翻找“两座碑”的出处，很快找到了：

“显灵宫（道庙），坐落内四区四四牌楼显灵宫胡同7号，建于明嘉靖三年，光绪四年重建，属公建。不动产土地五亩五分，房间五十一间，管理及使用状况为供神外自住出租。庙内法物有神像三十五位，礼器十七件，法器五件，神龛两座，供桌八张，另有石碑两座，井一眼，松树等十三棵。”（1997年北京档案出版社《北京寺庙历史资料》）

末了，说说张恨水故居。1946年2月张恨水定居北京，旋即用七根金条（七十两黄金）买下北沟沿（今太平桥大街）甲23号的一座四进院落，房间有三十多间，正门开在北沟沿，后门开在砖塔胡同。1949年5月，张恨水突发疾病，经济状况陡降，不得已卖大换小，用“一百五十疋五福布”买下较小的砖塔胡同43号院子。43号院在路北，与鲁迅故居，几乎门对门，相隔约四米。砖塔胡同虽鼎鼎大名，天下尽知，胡同长854米，宽仅四米，连五等路（宽五米）都榜上无名（1923年《增订实用北京指南》）。

本来也是有机会到张恨水故居串门的，可惜我一直错认为西口路南的那个门是呢！