蔡澜：如果你了解人生，你也会不正经

我的人生

问：你是一九四一年出生的，已六十多岁，做个回顾吧，有什么感想？

答：我一时说不出有什么感想，只觉得快。是的，人生过得太快了。

问：是怎样的一种快法？

答：所谓快活，就是痛快地活着，我三十岁时看了一部叫《2001太空漫游》的片子，屈指算算，唉，到了二〇〇一年，我已六十，会是怎么一个样子？现在想起来，那像昨天的事。照照镜子，我只能说一个“老”字。

问：心境还算年轻吧？

答：这句话，老的人常挂在嘴上。其实老了就是老了，没有什么心境年轻这一回事。相反，年轻人活得不快乐，样子看起来就很老，甚至比他们的实际年龄要老得多，我周围也常出现这一类人，像专家一样常指导我，我一直当他们是我爷爷。

问：你呢？你年轻时是什么样子的呢？

答：（笑）十五六岁时，我一直想快点老，留了小胡子。邵逸夫爵士生日，爸爸和我去祝寿。他看着我从小长大，向我说：“我大你三十几岁，我还没有胡子，你怎么会有胡子？”

问：后来是不是变得很老成？

答：也不见得。至少这是人家告诉我的。朋友说我的样子长得比实际年龄还要年轻。十二三年前和倪匡兄、黄霑兄做《今夜不设防》时，我已经四十多岁，但看起来并不像。直到五六年前，我父亲去世时，我非常悲哀，才老得厉害，我相信一夜白头这种事。后来，我恢复了真正的样子，活到六十岁，就像六十岁的人，就是个普通老头。

问：请多说一点令尊去世的事，你当时哭了？

答：是的，我哭了，我一生之中除了小孩子不懂事时，很少哭过。女朋友离开时我没有哭。教我书法的冯康侯老师过世的时候，我哭了。接下来就是爸爸去世的时候，我想，我以后应该不会流泪了。

问：谈开心一点的事吧。

答：是的，谈开心一点的事吧。

问：你活了六十多年，有多少个女朋友？

答：我带旅行团时，有一次吃饭后大家聚在一起聊天，有位团友也问过我同样的问题。我回答说有五十个。

问：为什么有五十个？

答：我从十几岁开始懂事。你知道南洋的孩子是早熟的。刚好是五十个，一年一个，不算多吧？（笑）

问：谈到男女事，你为什么老是不正经？

答：如果你了解男女事，你也不会正经。

问：你到底学到了什么？

答：我学到尽量不要去伤害别人。年轻时不懂得这种感情，好奇心重，拼命去试，伤害了不少人。过后觉得自己也同时受了伤，所以可以避免时，就要避免。

问：对生、老、病、死的看法呢？

答：（笑）我常开黄霑兄的玩笑。他大我几个月，我说：“生，你已经被生了下来，没什么好谈的。老，你已经老了。病，你的太太是医院院长的女儿，你病了有人照顾。至于死，你死定。人生有什么好大惊小怪的？”

问：说到人生，你也不正经。

答：如果你了解人生，你也会不正经。

问：既然死是必然的事，那你有没有想过这个问题？

答：当然，我们受传统教育的人，最不好的一点就是不肯正视这个问题。死亡是人生的一部分，接触愈多，愈看得透彻。我们可以去旅行，向外国人学习，墨西哥人穷困，死亡一直陪伴着他们，所以有死亡节日，像巴西人的嘉年华会，大放烟花，小孩子买做成骷髅形的糖来吃。他们和死亡为伍，习惯了，就不怕了。我们中国人总是不去谈它。太怕死了，不是好事。

问：既然你不介意这件事，那么，怎样的死法才算死得好？

答：死，要死得有尊严，就像老要老得有尊严一样。

问：先谈老得有尊严。

答：老，一定要老得干净，干干净净就有尊严。不管身上穿的是名牌，或者是在花园街买的衣服，都要是洁白、笔直的。头发，如果还剩下的话，要梳一梳。胡子，当然还有啦，留着也好，但是要修整，不然就刮光。中间路线，总给别人一个不干净的感觉，这也不是做给别人看，老了还管人家那么许多？自己感觉到干净，就有尊严，走路最好腰背直。不弯腰，人更有尊严。

问：谈一谈死得尊严吧！

答：好。

问：什么叫作死得有尊严？请举一个例子。

答：比方说，得了癌症，被病拖得不像人形，就是死得没尊严了。

问：那是没有办法改变的呀！

答：有。就是安乐死。

问：你赞成？

答：何止赞成？我简直认为有了安乐死，人类才可以真正称得上是文明进步的。现在荷兰已经通过安乐死法令，我们的社会不知道要等到何年何月。我不单赞成患了绝症后可以选择安乐死，我觉得活到某个年纪，还是不快乐的话，说走，就可以走。至少，有了这个信念，人活下去，会自信得多。

问：中国社会行不通，又想享受安乐死，怎么办？

答：最好是搬到荷兰去住。

问：但是没病的话，医生也不肯帮你的呀！

答：所以说要找一些知识分子、医生做朋友，请他们吃饭。你知道荷兰人是不会请来请去的，所以“AA制”在英语中说成“做荷兰人”，做成好朋友，请他们勉为其难，相信他们也是理解的。

问：比命运安排早走，不可惜吗？活下去总会有新希望的。

答：当你也活到六十多时，你会有自知之明的。

问：如果是发生在你身上的呢？

答：知道怎么走，比摸索更好。我已经活到六十多，没生过什么大病，（敲敲木鱼）算是很幸运的。命运安排，我还过得不错。我虽然付出过努力，但我认为还是这条命好的缘故。所以万一医生查出患了什么绝症的话，我与其相信医生的治疗，不如相信算命者为我计算出的将来。

问：你看过相吗？

答：人家要替我看的时候，我总是说：“从前的事，我比你清楚；今后的事，我不想知道。”

问：现在呢？

答：到了六十多岁，还活得不错的话，不是命是什么？那时我就可以看相了，可以让占卜者指示一条路。如果对方说我像我爸爸一样，能活到九十，那么还有三十年，我就乖乖地听医生的话，做个所谓健康人。要是算命先生说我几年之后有个过不了的关，那么就尽量放纵。任何芥蒂都没有了，做一些先前没沉迷过的事，把生命燃烧，如果生命像蜡烛的话，要烧就烧两头，照得光亮一点。

问：你这么说，会不会教坏年轻人？

答：倪匡兄说过，好的孩子教不坏，坏的孩子教不好。而且，只因听了我一席话，就有那么大的影响的话，我可以去创造一个新宗教。

问：你不是创造了吃吃喝喝的宗教吗？

答：（笑）是的，吃吃喝喝是人生之中最实际的了。我说完从来没有后悔过，健康是次要的问题。

问：写作方面，你有没有想过退休？

答：这是我近来常想的问题。天天在报纸上写专栏，占去我人生不少时间，我宁愿拿这些时间去玩，去学习新东西。稿费虽然不错，但少了也活得下去，还想写的信念是答谢读者的支持。写得不好，没人看，报馆就炒你鱿鱼，很现实，很正常。我们天天写，读者天天看，已经建立了一种家庭关系。有一本杂志的编辑向我说，同样题材已经登了几年，换一种新的好不好。我说：“不好。你和你爸爸也相处了几十年，你要换你爸爸吗？”结果他当然说不换了。（笑）

问：但是会不会真的不写了？

答：总会有一天停下来，一个作者，不写了就等于死了。也许有一天我会突然宣布自己死亡。省掉读者事后的哀悼。

问：你有没有写过遗嘱？

答：遗嘱有什么好写的？走了就走了。还关照些什么？葬礼风不风光？本人又看不到，有什么用呢？要写遗嘱的话，不如在活着的时候安排自己的葬礼。至少你可以看到谁是你的朋友，谁是你的敌人。葬礼最好变成一个大派对，尽量喝最好年份的香槟，吃最肥腻、最不健康的菜肴，宴会完毕后自己搞失踪，不再见人。

问：那你会躲到什么地方去？

答：我不知道说过多少次，我在清迈买了一块地，我在那里可以搭间工作室，找些木头，雕刻佛像。

问：你刻的佛像会是什么样子，真想看看。

答：像人多过像佛。谁看过佛？怎么刻得像？我的佛像，面孔雕刻得精细，显出安详的表情，身体、衣服可以刻得粗犷，加上缤纷的颜色。如果有佛的话，他有时也会穿得光鲜，我表现他们最开心的状态，我自己也开心，这是最重要的。

问：你已经把地点告诉了别人，朋友们还会找不到你吗？

答：找到的时候，已经不是死前的我了，那是另一个老和尚。