呼兰河的呼唤

顺着呼兰河，越往前走，我的心情越沉重。河水流到县城西南，徒然变得涣散慵懒起来，给沿途衍出许多河岔、泡子、水泊、苇荡，白花花一片又一片，像神人撒下的一张张纸钱。这场面使我立即想起小时母亲“叫魂”的情景。那时，我得了重病，高烧三四天不退，母亲认为一定是鬼勾走了魂，于是就剪了很多纸钱，趁夜深人静，独自到村外去撒，一边撒，一边呼唤着我的名字：“我可怜的儿，回来吧，回来吧！”……而眼前，呼兰河，也是撒纸钱吗？也是“叫魂”吗？那么它又是为谁“叫魂”呢？……当我走进呼兰县城，来到萧红故居时，这个疑问仍在心头盘绕。

萧红故居在县城南二道街二百零四号，占地七千多平方米，有房舍三十间，分东西两大院。东院为萧红自家居住，后面还有一个很大的花园。西院是库房和佃户栖身之地。萧红长篇小说《呼兰河传》的场景，就是以呼兰河、二道街和故居原貌设置的，甚至连名字也一字未改，其中胡家团圆媳妇、王大姑娘、冯歪嘴子等艺术人物，也是以西院佃户为原形塑造的。

早在上初中时，我就读过《呼兰河传》，觉得不热闹，没意思，但那简洁优美的语言和凄迷哀婉的情调，却给我留下深刻印象。这个印象自走进故居的一刻起，又重新唤起我的记忆，调动起我的情绪，以致身临其境地重新温习起小说的艺术情境，领略作家的心路里程。

萧红原名张秀环，后改名张乃莹，出生于一个封建地主家庭。她是伴着武昌起义枪声呱呱坠地的，不久母亲又得病去世了。这种命运的巧合与不幸，也许赋予她更多的民主思想和反封建意识。她因为对封建家庭反感而逃婚，因为逃婚而走向文学之路，因为文学而结识了萧军、茅盾、鲁迅，因为结识这些文学名流和志士仁人而投身抗日运动。一九三四年，萧红与萧军赴沪，创作了长篇小说《生死场》，反映东北人民在日本侵略者铁蹄下的苦难生活和抗争。鲁迅读后十分赏识，不但帮忙出版，还亲自写序，给予很高评价。李公仆聘她为民族革命大学教师。茅盾撰文称《呼兰河传》是“一篇叙述诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”萧红一生有两个男人，一个是鲁艺学院院长萧军，一个是著名作家端木蕻良。但当她在香港患病和弥留之际，他们却一个都不在，更没有后代和其他亲人守望。她就这样孤独地走了，年仅三十一岁。

我望着萧红的遗照，辨认着她的各种著作，抚摸着她使用过的皮箱、桌凳、书柜、梳妆台等遗物，先头那种情绪更加浓重了。她短暂的一生，既充满着传奇与浪漫色彩，又洋溢着悲情与赤诚的情怀，想之令人潸然涕零。我极力设想当时的情境，在那个黑暗社会和动乱年代，年仅十七八岁的她，究竟是怎样冲出封建家庭，怎样孤身一人面对严酷现实，怎样忍受各种社会舆论和亲情压力，怎样于彷徨迷惑中寻求光明。是的，她可以逃婚，却逃脱不了命运；她可以选择人生道路，却选择不了生与死的不二法门。她的悲剧难道不是那个社会的悲哀和缩影吗？

也许王大姑娘和冯歪嘴子就是她一生写照。他们偷偷相爱，偷偷生子，面对种种嫉妒、诬蔑和嘲笑，依然活得有滋有味。不幸的是，看着第二个孩子已经会笑会叫，王大姑娘却离开这个世界。冯歪嘴子整天以泪洗面，痛不欲生。但每当看到两个活蹦乱跳的儿子时，便不再绝望，他从儿子身上获得了信心和勇气。那么萧红呢，她的儿子呢？她的希望呢？她生过一儿一女，儿子夭折了，女儿送人了，她没有儿女，孑然一身。她的儿子就是冯歪嘴子的儿子，她的希望就是冯歪嘴子的希望。这大概是她有意设置的一个光明的尾巴——看到抗日战争胜利的曙光，看到一个新中国正在母腹妊娠和骚动——这就是她孜孜以求的儿子和希望。

我没去后花园浏览，我知道那些花呀，草呀，是感情的寄物，正如她笔下描写的那般充满生命和天真烂漫。这不适合我此番的心情。我此番的心情是需要凝思和沉湎，就像她的汉白玉坐像那样，一手拎书，一手支颐，目光如炬，凝眸沉思和远望。我久久伫立在她的雕像前，觉得她是一片云，是一个梦，很难读通读懂。仅仅三十一岁呀，她竟然经历了丧母、逃婚、囚婚、非法同居、丧子弃女、三次婚变、流离大半个中国、卷入多次是非旋涡等那么多曲折坎坷，创作出《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》、《苦杯》、《沙粒》等那么多优秀作品，跻身知识界高层并结识鲁迅、茅盾、李公朴、柳亚子、萧军、冰心、端木蕻良等那么多重量级人物。她的作品和人犹如一阵旋风，产生了巨大的轰动效应，真是难以想象，不可思议。时至今日，国内又悄然兴起一股“萧红热”，涉及的话题已远远超越文学范畴。如她的祖籍、身世、逃婚的真正原因、与父亲张选三的关系、与萧军和端木薨良的三角恋爱、与丁玲的历史恩怨、悲剧根源、性格成因，生活习惯如吸烟喝酒，以及因此而影响生育质量等等，都成了研讨的话题，争论激烈的程度绝不亚于当年所产生的冲击波。很显然，六十多年后，“萧红现象”再度被飙升和热炒，除了社会转轨时期人们心理和兴趣爱好的功利一面外，更多地怕是对这位传奇女性的追恋和渴慕吧！

离开萧红故居，我独自在呼兰河畔踯躅。河水还是那么懒懒慵慵地流淌，身后的河岔、泡子、水泊、苇荡愈显得纷乱雪白。我不禁又想起母亲“叫魂”的情景。瞧那呼兰河，不也在撒纸钱吗，不也在为它的女儿“叫魂”吗？

“萧红，可怜的女儿！你在哪？回来吧，回来吧！……”

【作者简介】

梦萌，工程师，高级政工师，中国作家协会会员。已出版长篇小说《爱河》《悲喜娱乐城》《倾城》《金喽啰》《新部落》，中短篇小说集《绿太阳》《和谐的比例》，长篇纪实文学《水经泽被》，文论集《论梦萌与梦萌论》，散文集《随意即风景》《多梦人生》《真情最好》，报告文学集多部。小说《爱河》在省台长篇连播，散文散见于《散文》《中华散文》《读者》等各类报刊，有的作品介绍到国外。曾获各类文学大奖10余项。