他要是还活着,今年该六十多岁了。
可谁也没想到,当年那个在央视春晚上跳霹雳舞跳得全场尖叫的青年,只活了短短三十六年。
曾经被称为“中国的迈克尔·杰克逊”,全国上下的年轻人都在模仿他,他却在最风光的时候,被一杯“神水”送上了不归路。
那一年的春晚舞台,他是焦点。如今的世界,却没他的位置了。
到底是怎么一步步走到这步田地的?
一、从先天缺陷到舞台王者
陶金出生在南京,家里条件普通,没什么特别的背景。
小时候还被查出先天性鸡胸,医生说,这种病必须靠后天训练去慢慢矫正。
父母一听,立马做了决定:送他去学舞蹈。
当时只是想让孩子身体更挺拔些,可谁知道,一脚踏进了舞蹈世界,陶金就像是被点亮了天赋。
他没学过专业技巧,却自己琢磨出不少动作。
别人要练好几个月的动作,他练几天就能做得像模像样。别人还在摸索,他已经在“飞”。
1980年,北京舞蹈学院招生。陶金跑去报名,结果被挡在门口。
老师一看他既没后台、也没功底,就让他回家。
但天不绝人,一位专家路过,看了陶金几眼,说:“来几下我看看。”
陶金当场就来了个大跳,裤子都扯破了,倒是把专家笑得不行。
这一跳,把他跳进了全国最顶尖的舞蹈殿堂。
那一年,他被破格录取进北舞,成了首批本科生。从此,陶金的人生彻底换了方向。
大学时,他像上了发条一样练舞,不仅功底扎实,还对新事物特别敏感。
有一次去香港,他在街头看到霹雳舞,整个人都炸了。回到学校后,他开始潜心研究,录像带一遍一遍看,动作一招一招学。
那时候没人觉得霹雳舞正经,很多老师同学都摇头,说他“野路子”。
可他根本不在乎,心里只认定了一件事:舞蹈不只有一种模样。
1988年,机会来了。有位作家写了篇小说,陶金一看,觉得很像自己。
于是亲自出演,电影叫《摇滚青年》,不到两个月就拍完了,票房却爆了。
陶金红了,不是一般的红,是那种全国各地都能看到他头像的红。
1989年春晚,他第一次登台,一首《跳起来》,把中国观众的舞蹈审美一下子拉到“潮”的级别。
之后两年,他又上了两次春晚,一次加了中国功夫,一次加入歌舞剧元素。
他不是在跳舞,他是在开创一种全新的舞台语言。
而这一切,不过短短几年。
二、最爱的人,也是他最后的守护人
他的妻子赵丽萍,是他在北舞认识的女孩。
两人最开始是在一次排练中认识的,那时候赵丽萍是乖学生,陶金是“野小子”。
一来二去,两人话多了,眼神也有了颜色。
那个年代,谈恋爱是件要偷偷摸摸的小事。
他们每次见面都装作“路过”,在学校锅炉房边说几句话,有时候练功顺便写封信约个见面地点。
真正确定关系,是一次早功后,两人都练得很累,互相递了口水,就这么默契地在一起了。感情是青涩的,但也纯粹。
毕业后,陶金被分配去当老师,生活安稳。可他总觉得不甘心,觉得那种按部就班的生活不是他要的。
他要跳舞,要表演,要站在更大的舞台上。
赵丽萍不但没阻止他,还陪着他一起追梦。她是他最强的后盾。
后来他们结婚了,事业双双开花,夫妻同台演出,成了艺术圈的金童玉女。只是,这样的幸福没能维持太久。
1996年,陶金正在准备一次大型演出,却突然觉得身体不舒服。
去医院一查,竟然是肝内胆管癌。赵丽萍当时就傻了,一边哭一边拉着陶金四处找专家。
他们跑遍了北京、上海,试了各种治疗办法,可效果都不明显。看着丈夫每天被病痛折磨,赵丽萍几乎崩溃。
就在这个时候,有人告诉她,新疆有位“神医”,能治百病,不开刀,不化疗,喝点“圣水”就行。
她病急乱投医,带着陶金去了新疆。
一到那,看到诊所里锦旗、感谢信一大堆,他们心头一松。
神医看了陶金一眼,说:“能治。”然后拿出一瓶“圣水”,说能排毒、能清癌。
陶金喝下去后,第一天果然觉得舒服了些。赵丽萍以为希望来了,赶紧买了几瓶让他天天喝。
没想到,一周之后,陶金开始呕吐、昏厥、全身无力。赵丽萍意识到不对,连夜把他送回医院。
医生一检查,脸色都变了。那“圣水”里含有大量毒性成分,早就加重了他的病情。
1997年8月25日,陶金永远地离开了。那个曾在春晚舞台上让全场沸腾的男人,闭上了眼睛。
年仅36岁。
三、她跳舞,是因为他再也跳不了
陶金去世后,赵丽萍几乎崩溃。她曾自责得几乎失语,不再登台、不再接受采访,一度想彻底退出舞台。
可她没能做到。
有一回,在深夜的排练厅,她独自练着一支舞,音乐一响,仿佛陶金还在身边。
她猛地意识到:她不能停下。因为那是两个人的热爱。
从那之后,她每一次登台,都带着陶金的影子。
2018年,她创作一支舞蹈,舞服水袖特别长,像是想抓住一个再也触不到的人。
她说,那是为了靠近太阳。
很多人说赵丽萍是陶金的妻子、舞伴,其实更像是他这一生最坚定的信仰。陶金虽然走了,但在她的世界里,他还在。
她没再婚,也没把爱情当做结束,而是继续用舞蹈去纪念。
每次演出前,她都会把陶金的照片放在排练厅最显眼的角落。
那不是仪式,是思念。
陶金的故事,说到底,是一个关于天才、爱情、梦想、和命运的故事。
短短三十六年,他跳出了属于那个时代的节奏,也留给后人一个难以复制的背影。
那不是舞步,是燃烧的灵魂。
只可惜,信错了人,喝错了一口水,一切戛然而止。
如今再说起陶金,许多人已记不清他的脸,却记得那个在电视里旋转跳跃的身影,还有身后的姑娘,站在原地,泪眼朦胧。
他走了。
她还在跳。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.