歼-10首席试飞员雷强，98年首飞落地哭了好久：这飞机太好飞了

1998年3月23日，成飞机场，雷强抱着宋文骢哭了半个小时，他刚从歼-10的座舱跳下来，后背湿透，没人动他，没人出声，他说：“这飞机，真好飞。”

从“望尘莫及”到“争气机”

1996年，台海对峙最紧时，中国空军主力是歼-7和歼-8，老旧低效雷达看不清，导弹打不准。

对面是F-16、F-15，三代机，数字航电，中距空空导弹，雷达制导，拦截、突防、制空，样样碾压，歼-8起飞后连敌人影子都抓不到。

一场模拟对抗演习上，歼-8一次被“击落”6架，飞行员报告写到一半，放下笔，“写不下去了，没脸。”

南联盟被炸那年，美军F-117开火那一刻，雷达屏幕上空白一片，中国军方有人第一次沉默地说，“差代了。”

中国没有三代机，借不到，买不来，仿不动，苏-27算半架，但只是框架，核心技术全是人家的。

1990年，代号“10号工程”正式立项，机密级，只讲一句话：“我们要有自己的三代机。”

宋文骢被任命为总设计师，60岁，他推掉了所有研究所顾问，关上门，带上20多岁的新人，一干就是八年。

他知道，这架飞机一旦失败，后面十年，中国空军没希望。

歼-10的难度，比所有人想象的大。

60%技术从未有过，鸭式布局，全电传飞控系统，单发高推比，主动雷达航电系统，一句话，它不是在模仿，是在独立造未来。

这条路线，没人试过，前苏联的米格1.42停在风洞，美国X-29试验失败，没人用电传+鸭翼+大迎角，去做单发战斗机，一旦飞控错误，飞机直接翻滚坠毁。

技术专家开会时投票，71%的意见是“应简化设计”，保守推进，宋文骢没吭声，第二天在方案上写了五个字：“不改，坚持做。”

飞控是死穴，电子指令替代钢缆操控，一旦程序错一步，飞机当场解体，当时全世界能做全权限电传的国家不超过3个。

宋文骢把任务交给了年仅37岁的杨伟，飞控不成熟，谁都知道，但他不怕。

杨伟说：“我盯着，看哪怕一个零一的位置波动。”

风洞实验做了七年，模型换了12代，每次吹风，一个月计算，一次夜里四川大雨模型被淹，技术员脱掉鞋冲进水里抢模型，第二天照样上实验台。

这是全国第一次靠自己做三代机，没人退场。

起落架卡壳，加工精度差一丝，落地时就会折断，总师助理薛炽寿，胃癌术后第三天上班，戴着口罩，站在机库里盯调试。

他说，“先别告诉我病情，飞机没调完，我不回医院。”

当年工艺人员记得，歼-10的第一个机身对接用了78小时，人不下班，整机最后接线时，配电师傅抠到手指起泡。

有人说，“这不是飞机，是个疯子堆起来的壳子。”

宋文骢说：“哪怕只飞一次，只要能飞上天，它就不是失败。”

生死试飞

1998年3月，歼-10静静地停在成飞试验机场，喷涂银灰色防闪电涂层，机头裹着保护带，雷强站在机舱旁，低着头，不说话。

试飞科目全是空白，没有前机型，没有数据参考，这不是试飞，是碰运气。

地面模拟训练做了六年，光是飞控反应延迟的调教就做了84轮，有一段时间，飞机左侧推杆只要输入3毫米，机身就会失控震荡。

问题找不到源头，飞控、电传、气动、舵机、连线，全部排查，没人能确认到底是哪个故障。这时候试飞员就成了代价。

首飞前三周，机体下面渗出三滴油，没人敢动，项目暂停12天，六个厂所调资料，来回对。

第13天晚上，雷强走进宋文骢办公室，手里拿着笔，说：“写吧，我签，只要飞机不上天炸，我敢落在地上，摔在跑道上也让你知道哪出的问题。”

宋文骢没说话，薛炽寿当场哭了，雷强没动，站着等文件递过来，签完字，他说：“明天，我飞。”

3月23日清晨，成飞试飞跑道清场，机场上空能见度7公里，微风，无雨，地面指挥给雷强戴上头盔，他自己把舱盖拉上。

地面通讯记录到一句对话：“雷强，准备好了。”“我不想准备，我要上天。”

08:02，歼-10第一次加力起飞，机尾燃烧室火舌喷出3米，轮胎离地，离地速度289公里每小时，飞机腾空，转向西北，爬升角12度，整个跑道陷入安静。

雷达跟踪记录：飞机左倾2度修正，迎角17度，飞控自稳反应延迟低于0.02秒，雷强的手没离过操纵杆，每次调整不过3毫米。

中段飞行时，机舱出现持续震动，座舱后盖轻微共振，迎角报警器短时响起，飞控系统电压瞬间波动至临界值。

地面塔台发出提示：“是否终止飞行？”

雷强没回应，他关掉报警器，继续爬升。

起落架在预降阶段未能按预期缩回，电传系统进入半人工模式，雷强低头看了一眼仪表，开始预降姿态调整。

10:10，歼-10落地，速度204公里每小时，落点误差不到2米，滑行1400米停住，现场没有鼓掌，没有人动。

雷强打开舱盖，自己跳下来，双腿发软，抱着宋文骢哭了，哭了整整半个小时。

他说：“飞机太好飞了。”

首飞成功：泪水背后的民族骄傲

128分钟，歼-10在空中绕了整整两圈，飞过西南丘陵、盘旋测试点、返回航线，雷强一次都没松手。

飞行录像显示：中段他强行测试大迎角机动，角度接近24度，临近失速边缘，座舱稳定，但右侧仪表振动加剧，大多数人不敢试的，他偏试了。

“不试清楚，等于没飞。”

落地后，机体没有明显形变，电传记录模块写满了三个硬盘，工程组连夜拆解数据，副总师凌晨四点才确认：“所有核心参数，达标。”

歼-10成为中国第一款真正意义上的三代机，具备中距格斗、复合机动、电传飞控、自主航电。

中国成为全球第五个掌握三代机完整技术的国家。

宋文骢没说话，第二天，他悄悄把自己身份证上生日改成了“3月23日”，从此，这一天成了他生命中唯一值得纪念的日子。

雷强在飞行报告中只写了一页纸，他写：

“控制顺滑，电传反应比苏-27灵敏，大迎角下姿态稳定，短舱温度略高，舱盖共振属可控范围，建议后续加强电磁屏蔽。”

没人想到，这架“争气机”，第一飞就成功。

这是一次系统级胜利，风洞、材料、航电、飞控、发动机、气动、试飞体系全部被带动，全国20多个研究所，首次全流程集成验证。

它不是一个项目，是一次国家级系统突围。

雷强退场那天，穿着飞行服走到食堂，全场鼓掌，他一边走，一边比出“落地”手势，很多人眼圈红了。

从歼-10到歼-20：传承与超越的航空史诗

歼-10没有停在那一天。

2004年，歼-10A入列空军作战部队；2009年，歼-10B换装有源相控阵雷达；2013年，歼-10C测试推力矢量发动机，机动性能大幅跃升。

2022年，歼-10CE外销巴基斯坦，合同金额8亿美元，单价不到4000万美元，配有国产“霹雳-15”导弹，具备全向格斗能力。

它击败了F-16V，实战中，直接压制“阵风”。

2025年5月，克什米尔地区空战爆发，印方“阵风”试图拦截歼-10CE编队，结果被反制雷达锁定，空空导弹击落1架，其余退出战斗圈。

巴方飞行员在战后采访中说：“这飞机，机动比美制的还快，飞控太顺了。”

雷强没有再飞歼-10，他开始训练人，他说，“不能再靠一两个人扛，得一代代试出来。”

20年里，他培养了24名试飞员，涵盖外贸、舰载、教练机、无人机机种，还参与歼-20的舰载测试。

他把歼-10的所有飞控异常数据，做成数据库。他说：“得让试飞不靠命去赌，得靠数据。”

宋文骢后来去世，他留的笔记本里写了一句：“做飞机，不是图名，是怕输，我们不能输。”

2024年，中国航空工业总产值突破万亿，全球排名前三，歼-20批量列装，歼-35上舰，轰-20进入试飞状态。

航空发动机自给率超80%，全系统仿真平台覆盖试飞全过程，电传飞控、隐身材料、智能航电模块全部国产化。

所有人都记得，从歼-10开始，中国第一次不再“等技术”，而是“做技术”。

雷强接受采访时，面对镜头，他不谈荣誉。他只讲了一句：

“歼-10那次首飞，能飞回来就证明，我们能行。”