竺可桢哀悼蒋百里：他死后10年尸身不朽，我国胜矣

蒋百里，原名方震，1882年10月13日生在浙江海宁硖石镇。别看他后来名头响亮，小时候家里其实挺穷的。他爷爷蒋光煦是个藏书家，家里有个“别下斋”藏书楼，书多得能堆十万册，可惜到了他爸蒋学烺这儿，家道中落。

蒋学烺天生残疾，没能继承家业，只能靠给人看病糊口，日子过得紧巴巴。1895年，蒋学烺病死了，留下13岁的蒋百里和妈妈相依为命，靠妈妈给人洗衣缝补勉强过活。

不过，蒋百里这人从小就聪明，邻居都说他“眼神有光”。家里没钱供他读书，他就偷偷跑到私塾窗外听课，硬是凭自学背下了不少古文和兵法。后来，塾师倪勤叔看他有天赋，免费收他当学生。这也算是他命运的第一个转折点。

1898年，16岁的蒋百里考中秀才，在当地出了名。第二年，他进了杭州求是书院，也就是后来浙江大学的前身。在那儿，他认识了钱均夫、厉绥之这些同学，还接触到了新学思想。

1900年，义和团运动闹得沸沸扬扬，求是书院的学生也跟着热血起来。蒋百里写文章批评时政，差点被开除，幸亏书院监院陈仲恕和杭州知府林迪臣帮他一把，资助他1901年去了日本留学，进了日本陆军士官学校。

在日本，蒋百里算是彻底开了挂。他不仅学习成绩好，还组织了浙江留日学生同乡会，办了《浙江潮》杂志，用“飞生”这个笔名写了《国魂篇》等文章，鼓吹民主革命，骂清政府没用。他的文章锋利得很，风格有点像梁启超，但比梁启超更激进。

1906年，他以步兵科第一名毕业，日本天皇还赏了他一把刀。那一届，中国留学生里还有蔡锷、张孝准，分列第二和第五名，可见那时候中国学生多牛。

毕业后，蒋百里又跑去德国学军事，1910年回国时，连德国元帅兴登堡都夸他是“东方伟大将才”。这履历，搁谁身上不得牛气冲天啊？

蒋百里回国后一心想搞军事改革，可惜现实给他泼了一盆又一盆冷水。他先在东北当新军督练公所总参议，结果跟总督赵尔巽意见不合，还被张作霖追杀，差点没命。

1912年，袁世凯看中他的才华，任命他当保定陆军军官学校校长。这学校可是当时中国顶尖的军事学府，蒋百里踌躇满志，想打造一支精锐部队。可惜，陆军部那帮以段祺瑞为首的旧派军人处处给他使绊子，经费被克扣，改革推不动。

1913年6月18日，蒋百里憋了一肚子火，在全校师生面前掏枪自杀，幸好勤务兵李如意反应快，把枪抢下来，他才被救回来。这事儿闹得很大，全国都震动了，也让人看出他对理想有多执着。

辞了校长后，蒋百里在吴佩孚、孙传芳这些军阀手下当过总参议，日子不好过，但他始终没放弃研究国际局势。1920年，他写了《军国主义之衰亡与中国》，警告日本迟早会侵略中国，提出“彼利急，我利缓；彼以攻，我以守”的持久战策略。

1932年淞沪抗战打起来时，他根据日本陆相觐见天皇的新闻，猜到日军要增兵上海，赶紧通知第19路军军长蔡廷锴，帮了大忙。这眼光，真是没得说。

1937年，他出版了《国防论》，系统讲了持久战理论，主张用空间换时间，拖垮日军。他还提出“三阳线”战略，以东经113度为基准，从太原到洛阳、襄阳再到衡阳，建一条国防线，作为抗战的最底线。这套理论后来被国民政府部分采纳，成了正面战场的指导方针。

同年，他在山东考察时还拜访了梁漱溟，建议搞乡村民兵建设，预言敌后游击战会很重要。1938年，他在《大公报》发表《日本人——一个外国人的研究》，痛批日本帝国主义，鼓舞国人抗战。

蒋百里这辈子没亲自打过仗，也没啥实权，但他靠理论和教育影响了一代人。他教出来的学生，像唐生智这样的将领，后来都在抗战中发挥了作用。他的战略眼光和无私精神，让他成了民国时期独一无二的军事家。

1938年11月4日，蒋百里因病去世，时年57岁。那时候抗战才刚开始一年多，局势艰难，他没看到胜利就走了。去世后，他的灵柩先被安放在广西宜山。到了1948年11月17日，灵柩被运回杭州，11月20日上午10点半在杭州万松岭下葬。

最离奇的事儿就发生在这时候。起棺时，大家发现蒋百里的遗体放了整整十年，居然没腐烂，脸还能看清楚，衣服颜色也没怎么褪。这事儿太邪乎了，在场的人都惊呆了。

当时医学不发达，没人能解释清楚为啥会这样。有人说是因为宜山的气候干燥，有人猜是棺材密封得好，还有人觉得跟蒋百里生前的精神力量有关。不过科学上讲，尸体不腐一般跟环境条件有很大关系，比如低温、干燥或者缺氧，宜山那地方可能真有点特殊。

这消息传出去后，浙江大学校长竺可桢特意赶到墓前。他是蒋百里的老朋友，知道他一辈子为抗战操碎了心。看到这场景，竺可桢哭得稀里哗啦。

他说了句：“百里，百里，你在等待什么？我今告你，我国已胜利！”那时候抗战胜利已经三年了，竺可桢这话既是感慨，也是对老友的一种告慰。

蒋百里去世后，他的《国防论》和持久战理论在抗战中起了大作用。中国能撑过最艰难的几年，跟他提倡的“以空间换时间”脱不了干系。他的学生和后人接着他的思路，为国家建设出了不少力。抗战胜利后，他的名字被写进历史书，成了激励后人的榜样。

他的“三阳线”战略虽然没完全执行，但给了国民政府一个清晰的抗战框架。他还早就看出游击战的重要性，这不就是后来敌后战场的雏形吗？再加上他对日本侵略的预判，简直像个先知。可以说，蒋百里虽然没活到胜利那天，但他的思想帮中国打赢了仗。

如今在杭州万松岭，他的墓还在那儿，旁边松柏常青。每次有人提起他，总会想到那个不腐的遗体和竺可桢的眼泪。