王朔：留名千古是一种妄想

王朔花费15年心血写成长篇力作《起初》，2022年，《起初·纪年》面世，立即引发轰动，连续登顶新书榜TOP1，成为近年来中文世界最受瞩目的文学事件之一。

和王朔过去作品的一大区别是，《起初》的故事背景不再发生在当代的北京，而是从炎黄之战绵延到西汉王朝。关于为何选择这样的框架，王朔笑称：

“我的生活没什么必要再写了，但又有些话想说，就是干脆搁别人身上说。写起来太过瘾了。我彻底过了改稿这一关，觉得越改越好。尤其是《起初·竹书》，是我写得最愉快的书。”

然而王朔的古代故事并不走寻常路，在《起初》之中，人们耳熟能详的刘彻、司马迁、张骞、陈阿娇、炎黄二帝等，纷纷褪下历史人物高高在上的外壳，操着一口京片子亲切如邻地出现在读者面前。这种颠覆传统的人物形象和语言风格也引起了热烈的讨论，王朔解释道：

“我觉得正经普通话是规范的语言，不是文学的语言，太枯燥了，枯燥到你都不想往下写，但方言会特别生动，特别有意思，写那些的过程都是很快乐的过程。

一直有两种说法在争论，历史到底是帝王将相创造的还是人民创造的。我们小时候一直说的是人民创造历史，但人民有一个问题，就是留下的材料太少，没法写。但我是这么想通这个事情的，帝王将相本质上就是老百姓，没有那么伟大，脑袋也没那么够使，我其实就是把他当作一个普通人来写。”

《起初》故事中的帝王将相里，给人印象最深刻的核心人物之一是司马迁。

历史上的司马迁一直是中国传统文人的代表之一，追求的是留名千古、立德立言。但在很多人眼中，王朔却不是一个简单的传统文人。他的小说《空中小姐》《一半是海水一半是火焰》《过把瘾就死》等，打破了固有的文学套路，将市井人物的故事置于聚光灯下，为读者带来了全新的体验，他也因此被称为中国商业写作的第一人。

王朔还是最早投身影视剧领域的作家之一，他参与策划、创作的影视剧《渴望》《编辑部的故事》《我爱我家》《阳光灿烂的日子》《甲方乙方》等，不仅为一个时代留下了不可磨灭的印迹，也为他获得了远超出小说的收益。谈及写作与钱的关系，王朔毫不讳言：

“我年轻的时候也想过写作挣钱，我觉得那是正常的。你要是为了挣钱写作，它就是一门手艺，手艺是熟能生巧的。那类书不用你把自己放进去写，我觉得是可以通过学习技巧写的。但写作是一个多重性的东西，你会慢慢过渡到为自己而写，会觉得心里有话想倾诉。人活到最后只能为自己，是吧？”

在王朔看来，《起初》就是这样一部为自己而写的书。不过，王朔的“为自己而写作”也并不是和司马迁一样抱有留名千古的念想。

“我觉得那是一个妄想。而且留名千古我觉得也没什么了不起的，千古之后看的人也没那么多。

我的话多，想把话说出去，小说就是为这个而写的。这些东西写出来，心里就会平静一点。”

就像王朔曾经说过的那样：

“多年来，我一直盼着哪天把这本小说（《起初》）写出来，我就踏实了，可以放心去过自己的日子。”