《长夜将尽》：在社会议题中透视时代症候与人生哲思

编者按：

第27届上海国际电影节落幕，王通执导的电影《长夜将尽》拿下“评委会大奖”和“最佳女演员奖”两大重磅奖项。演员邓超更表示：“这是我今年看过最好的电影。”那么，这部电影的魅力何在？影片从艺术层面又有哪些遗憾？

社会新闻一直是电影创作的重要题材来源。中国的《牯岭街少年杀人事件》，韩国的《杀人回忆》，美国的《十二宫》等无数经典之作，都证明了这一创作路径的恒久魅力。当然，那些骇人听闻的凶杀案、匪夷所思的伦理悲剧或是离奇惊悚的社会奇观，只是为电影提供了一个引人入胜的叙事外壳，真正决定作品艺术成就高低的因素，在于创作者能否透过社会新闻的表象，挖掘出更具普遍意义的人性内涵和时代症候，并在新闻素材的骨架上赋予人情的温度、哲理的深度。

《长夜将尽》以十年前震惊中国的“保姆弑老案”为叙事支点，有媒体认为影片“以冷峻的影像风格和犯罪类型片的外壳，包裹着厚重的人文关怀”，“用手术刀般的镜头语言，精准地剖开了当代社会的养老议题”。导演王通也在访谈中坦言，正是对现实的持续观察与思考，促使他选择这个充满现实主义质地的故事作为表达载体。事实上，影片的艺术野心不止于展现养老困境，或亲属面对失能老人产生的伦理冲突，而是希望由具体社会现象升华为深邃的生命拷问。

作为犯罪片的《长夜将尽》令人错愕

《长夜将尽》中，万茜饰演的“毒保姆”叶晓霖照顾失能老人时通常只能维持几天的耐心便会痛下杀手。然而，在护理马德勇父亲期间，马德勇眼中的她“温柔体贴、耐心细致，像个天使，笑起来特别好看”，这让他不由自主地坠入了爱河。

可见，叶晓霖是《长夜将尽》的关键角色，正是她推动了情节发展，引发了马德勇的爱慕与追随。但是，影片刻意隐去了叶晓霖的家庭背景、成长经历、婚姻状况等关键信息，仅以“37岁”“患有心脏病”等碎片化特征勾勒人物轮廓。这种留白手法暗藏巨大的叙事风险。当观众无法从常识层面理解叶晓霖的犯罪动因时，这个本应扎根现实的人物形象难免显得抽象而悬浮，甚至会削弱故事的可信度与说服力。

庆幸的是，万茜以克制又有张力的表演，努力弥补了这一叙事缺憾，并在有限的角色空间中构建出丰富的人物光谱：狠毒中透着温柔，平静下暗藏疯狂，冷峻外表包裹着脆弱内核。尤其结尾处，在感受到马德勇的深情与善意时，叶晓霖坚硬如冰的心灵也有了一丝松动，她表情困惑但又留恋地回望马德勇，面容一如既往地刚毅，但眼睛里的感激与羞愧仍有隐约的流露。正是这种细腻入微的演绎，使叶晓霖摆脱了“冷血杀手”的符号化指称，而是凸显了人性的复杂性。万茜凭此角色斩获第27届上海国际电影节主竞赛单元的最佳女演员奖，可谓实至名归。

影片对叶晓霖的出场设计颇具深意：在一个跟拍长镜头中，她始终以背影示人，逆着人流独行。这个开场暗示了叶晓霖作为“异类”的叙事定位，她似乎与这个时代格格不入，在芸芸众生中茕茕孑立。

这种“与众不同”很快在她找到雇主后得到了印证。观众目睹她以近乎仪式化的方式完成“死亡操作”：一边温柔地哼唱着摇篮曲，一边平静地为老人喂食安眠药，继而毫不迟疑地注射农药。这种反差极大的行为模式，塑造出一个令人不寒而栗的“人间恶魔”形象。随后，叶晓霖在职业介绍所继续求职时，面对老板娘的羞辱，她不发一言，却在离开时冷静地点燃对方的灯箱广告。这种不动声色的报复，进一步强化了她行事狠辣、睚眦必报的性格特征。

遗憾的是，观众虽然能清晰地感知到叶晓霖的行为特征，却始终无法触及她的内心世界。当叶晓霖对老人实施令人毛骨悚然的“安乐死”时，观众既找不到弗洛伊德式的童年创伤解释，也看不到明显的社会压迫因素。影片如此彻底地放弃对人物心理的描摹，难免会让角色显得抽象而疏离。

叶晓霖是一个精于算计的功利主义者，坚持“做不满一个月也要按整月支付工资”的苛刻条款，可这样一个无情的“死亡天使”，却有着端庄秀丽的面容，温婉平和的气质。从现实经验和新闻原型来看，长期从事这种卑劣残忍勾当的人，很难保持如此纯净的气质；而一个相貌出众的年轻女性选择做养老保姆，也缺乏足够的逻辑支撑。这些矛盾点，放在一部风格化的黑色电影或心理惊悚片中或许成立，但在一部标榜现实主义的社会题材犯罪片中，就显得格外突兀。

这种创作困境暴露出影片在类型定位上的暧昧态度：它既想保持犯罪类型片的叙事框架，又不愿遵循这类影片的编剧逻辑。这只有两种解释：要么是编剧在人物塑造上出现了重大失误，要么说明影片只是借用犯罪片的外壳来探讨其他主题。显然，影片的志向在后一种。

作为时代切片的《长夜将尽》令人惊醒

影片通过电视新闻中“火星探测计划”“世界末日”的报道，将故事背景锚定在2012年左右。这个看似随意的时代标记，实则暗含深意：当人类关心宏大命题时，那些被嫌弃的暮年生命，才是最切实，也最尖锐的痛点。

马德勇父亲的命运轨迹，堪称中国社会转型期的一个鲜活注脚。父亲作为“矿霸”的岁月，虽然充斥着暴力与野蛮，却仍保留着江湖道义的底线。当这位草莽英雄试图转型房地产时，却发现自己熟悉的生存法则已然失效，取而代之的是一个道德让位于利益的新世界。父亲倾家荡产之后，只留下两套执意不肯变卖的烂尾楼，这既是一个失败者的最后倔强，也倾注了父亲对那个狂飙突进年代的孤独守望。

这种时代变迁的痛感在父亲瘫痪后被无限放大。子女们对赡养责任的推诿，在父亲病危时的冷漠算计，乃至在父亲去世后的遗产争夺，构成了一幅令人心寒的当代家庭图景。尤其当老人因尿失禁而痛苦呻吟时，孙辈们像看到一出喜剧般大笑不已。这种代际间的冷漠，比任何直白的批判都更具冲击力。

从重视道义的江湖年代，到金钱至上的房地产时代，再到亲情沦丧的养老困局，马德勇一家的遭遇不仅是个体悲剧，更是世相的一个横截面。甚至，叶晓霖相较于那些为金钱反目的手足，那些对亲人痛苦无动于衷的眼神，真的更邪恶吗？由此，影片追问的不仅是一个保姆为何杀人，更是在质问：当社会陷入功利主义的泥沼时，我们该如何守护最后的人性微光？

马德勇饲养的那头老态龙钟的狮子，堪称影片最精妙的隐喻符号。这头曾经威风凛凛的猛兽，如今只能在铁笼中蹒跚度日，恰似马德勇父亲。导演的镜头并未止步于对衰老本身的悲悯，而是以更为凛冽的目光，审视着时代如何对待这些“过时的强者”。正如狮子的最终下场是被卖到酒厂，榨干最后一点价值，父亲的早日死亡，就是他对儿女的最大贡献。

影片还通过两组电视画面的对比，巧妙地呈现了现代社会的精神分裂：马德勇值班室里经常播放的极限冲关节目，恰是消费社会的真实写照，将一切价值消解为娱乐至死的空洞符号；瘫痪的父亲喜欢观看火星探索纪录片，则呼应了人类摆脱庸常俗世的心愿。这两个并置的影像世界，折射出大多数人的精神苦痛：一边是粗俗功利的现世沉沦，一边是对超越性价值的永恒渴求。

在这样的语境下，叶晓霖的出现就变得含义复杂。她对老人实施的“安乐死”，对有的家庭来说无疑是巨大的伦理伤痛，但对部分家庭，甚至对于老人来说，则可能是一种解脱。父亲自杀未遂后，看着叶晓霖对自己执行死亡流程时异常平静，就暗示了父亲的价值立场：与其在屈辱中苟延残喘，不如在体面中戛然而止。

作为人生隐喻的《长夜将尽》发人深省

《长夜将尽》对叶晓霖的塑造确实存在抽象空洞之感，但我们跳出传统犯罪片对凶手动机的写实要求，便会发现导演刻意将叶晓霖打造成一个充满矛盾的形象：她是“恶”的终极化身，却披着温柔体贴的外衣；她实施着最邪恶的罪行，却散发着令人难以抗拒的魅力。这种“罪与美”的悖论式结合，使叶晓霖超越了普通反派角色，成为一个蕴藉的象征物。

叶晓霖身上的双重性，对应的正是人性的复杂性，也对应这个世界的斑驳与含混。正如马德勇的姐姐和弟弟，对待父亲和马德勇不近人情，但面对自己的孩子时则格外温柔慈爱，这是不是一种“罪与美”？马德勇知道狮子皮皮的最终下场，叶晓霖劝他杀了皮皮，但马德勇于心不忍。假如，马德勇狠心“成全”皮皮，是不是一种“罪与美”？凡此种种，影片通过叶晓霖告诫观众，在评价人性，认识世界时，很难用一套非此即彼的是非标准。

马德勇是一个一生被亲情背叛、被社会遗忘的男人，他对叶晓霖的执着追求，本质上是对抗生存荒诞的最后挣扎：宁愿拥抱致命的温暖，也不愿继续活在毫无希望的冰冷现实中。只是，当象征主义遇上社会现实题材，这种美学冒险要么成就一部杰作，要么就会沦为故弄玄虚的失败实验。《长夜将尽》引起的争议可能也在这里。影片的题材来自一则社会新闻，但最后的呈现形态却充满了隐喻和象征，离真实的社会现实已经距离遥远。

此外，马德勇对叶晓霖的病态迷恋，还映照出人性深处共有的执念与欲望。人性的猎奇本能决定了，我们总是对一览无余的事物兴味索然；而那些毫无神秘感可言的“表里如一”者，只会让人意兴阑珊。叶晓霖代表了世界上既神秘又危险的意象，折射着人类不灭的迷思：“神秘”才会激发人的探究欲，“危险”才会刺激人的征服欲。

《长夜将尽》是一部充满勇气的作品，也是一部有着不俗的艺术追求的电影。影片关于叶晓霖的所作所为，没有满足于单纯的道德或法律审判，而是借此思考这个时代更深层的内涵。因为，相较于叶晓霖这种带着温柔面目的恶意，影片中那些温情脉脉面纱下的算计、歹毒、虚伪，同样令人心寒。叶晓霖的形象之所以复杂，正因她既是施害者，也是那个时代的产物与镜子，并抵达一种形而上的人生隐喻。影片甚至还警示观众：如果人心变得越来越粗鄙贪婪，我们是否正在亲手制造下一个叶晓霖？这种让人坐立不安的思考，或许正是这部电影最大的价值所在。