微型小说：我的“托尼老师”首秀翻车记

作者：田力

“爸，今儿咱来个‘新潮板寸’，保准让您年轻二十岁！”周末阳光透过纱窗在地板上蹦跶，我举着电剪子在父亲身后晃悠，活像握着把“尚方宝剑”。老爷子正看报纸，后脑勺冲我挥了挥手：“随你折腾，别把我剃成‘地中海’就行。”

开机、推剪，第一缕银发簌簌落在围布上时，我还挺得意——这手感，不比楼下理发店差嘛！正想着给父亲鬓角来个“精致弧度”，突然“咔嗒”一声，电剪子在头顶正中央卡壳了。我戳戳开关，它像泄了气的青蛙似的纹丝不动，再低头一看，父亲的脑袋已经成了“阴阳头”：左边是整齐的板寸，右边却留着参差不齐的“杂草”，中间一道突兀的分界线，活像被推土机斜着铲过的荒地。

“爸……电剪子没电了。”我举着“凶器”僵在原地，嗓子眼里冒尴尬。老爷子从镜子里瞅了眼自己的脑袋，先是一愣，接着胡子抖了抖：“合着你给我设计的是‘不对称艺术款’？梵高看了都得找你拜师。”他边说边摸了摸扎手的短茬，突然从沙发底翻出顶灰帽子扣头上：“走！咱去镇上找专业托尼‘抢救’，别耽误我晚上跟老伙计下棋显摆新发型。”

我手忙脚乱找围巾把父亲脑袋裹成“粽子”，生怕路上被熟人瞧见这“抽象派杰作”。电动车刚拐出巷子，老爷子突然在身后笑出声：“你小时候我给你剃头，你哭着喊着要找妈妈，今儿轮到我‘受难’了？”风把他的话吹得七零八落，我却觉得耳朵比太阳晒得还热——瞧瞧这歪歪扭扭的发茬，可不就是“子承父‘痛’”嘛。

理发店老板看见我们俩笑出了褶子：“老周啊，这是带儿子来偷师呢？”父亲摘下帽子，露出“半壁江山”，店里的客人全憋笑憋得辛苦。我赶紧掏出手机扫码：“老板您受累，给咱爸来个最标准的寸头，钱不是问题！”老板握着推子直乐：“放心，保证把‘抽象画’改成‘素描’。”

推剪声“嗡嗡”响起时，父亲从镜子里冲我眨眨眼：“其实你这手艺……比你初中剪坏自己刘海那次强多了。”我差点没笑出声——那回我躲在房间里对着镜子抹眼泪，还是父亲带着帽子陪我去买假发。此刻看着他鬓角新添的白发，突然觉得这趟“翻车之旅”倒比顺利理发更热闹。

回家路上，父亲摸着利落的新发型哼起了小调，帽子在车筐里晃悠。夕阳把我们的影子拉得老长，他突然说：“以后啊，你想练手就尽管来，大不了咱多备几顶帽子。”我看着他被风吹乱的几根碎发，突然觉得心里软乎乎的——原来比起完美的发型，老爷子更在乎的，是我笨手笨脚时，他能笑着递来一顶“台阶帽”。

如今电剪子充好电还躺在抽屉里，不过我学聪明了：每次开工前先检查电量，再备上爷爷的旧帽子当“应急预案”。毕竟对我们爷俩来说，理发时的笑声，可比任何发型都更衬夕阳下的时光啊。

【作者简介】姚树丰，笔名田刀，辽宁凌源。乌兰白人，现华文原创小说签约作家，编委。