做编辑失业后，我画了一本小书

《一只蜗牛如何去死》是在我失业的当年画的。刚刚失业的时候，心里是难过的，会有一些自我怀疑，还有经济方面的忧虑。但我又想，如果换个角度看，把这次失业当成一次来之不易的长假呢？不是正好可以做些一直想做、却一直没时间去做的事吗？我早晚是要继续工作的，这样的长假可能以后都不会再有了，为什么不趁这个机会，做做我一直想要画的、这个关于“如何去死”的作品呢？

于是，在2023年9月，刚好北京最炎热的季节过去的时候，我决定动手来画这本小书。当我花了半年多时间画完它，把完整的作品发给朋友看，发到公号“污士奇WL”上的时候，收获了非常多的善意，很多认识的和不认识的朋友都很喜欢作品里的这只小蜗牛，觉得它说出了自己内心深处的那种感受。我觉得很开心，原来并不是只有我才会被“如何去死”的想法纠缠，我也不是一个怪胎。

做書首发

（链接说明：谈论死亡禁忌到书名如果不改就没办法通过电商审核。于是这只蜗牛不能去“死”，只能“去亖”。）

01

“未知生，焉知死”，

这是《一只蜗牛如何去死》的由来。

《一只蜗牛如何去死》这本小书，名副其实，它是关于死亡的一个思考。书里的这只小蜗牛，就是我自己。虽然在2023年9月才动手画它，但这个想法早就有了。把这些思考写在纸上，大概是在2018年的时候，当时为它想了两个名字，一个是“一本如何去死的书”，一个是“我想在阿拉斯加的极光下死去”。

第一个名字的由来，是因为孔子的一句话“未知生，焉知死”，据我的粗浅理解，大概意思是：还没明明白白地活过的人，又怎么能明明白白去死呢？但这句话简直就是我的反面——我恰恰是这样一个人：还没弄明白活着的意义，却常常想着如何去死。所以这是“如何去死”的由来。

另一个名字的由来是这样的：当时我供职的公司来了一位客人，他曾去极地观星，给我们展示了很多很美的星空，还有很美的极光。他说，当时在阿拉斯加观星时，夜里非常困，又不敢打盹，很担心会一不小心睡着了醒不过来。而我当时想的是：如果能在那样美的星空下，看那样美的极光，就算一不小心醒不过来，也没什么遗憾了吧？而且这样的死，一点都不痛苦，多么圆满浪漫的死法啊。

这两个名字，后来分别变成了《一只蜗牛如何去死》的一部分：“一本如何去死的书”成了书名的一部分，“我想在阿拉斯加的极光下死去”成了小蜗牛想象中的最后一个场景，最圆满、最浪漫的一个死亡场景。

02

“如何去死”这个问题，

时不时从我的脑海里跳出来，

刷一下存在感。

有朋友问过我，是不是因为有抑郁倾向，所以才选择了“如何去死”的创作主题。我想不是的，我的生活经历普普通通平平淡淡，像大多数同龄人一样，中考高考，毕业工作，有几个好朋友，也有点小爱好，动不动会有点小病小灾，过着很正常的生活。没遭受过太大的挫折，也没经历过心碎的绝望。但认真想想，选择这样的创作主题，大概确实跟我的成长环境有一些关系。

我父亲是警察，家里常年有一些公安杂志、断案故事、推理小说，都是他带回来的。所以，我的童年读物有相当一部分是奇奇怪怪的命案。父亲的工作，让我较早地观望过死亡的侧影。然而我想大多数时候，人是很少去想“死亡”这件事的。常常是在受到了一些挫折，比如情感、工作、生活的不如意，千方百计想要一个答案，却无法可解的时候。一遇到这样的情况，我就会很不快乐，而这份不快乐，又是引出“活着究竟是为了什么”和“未来将如何去死”的由头，虽然这念头不会占据我的全部的思考，但它会时不时跳出来，刷一下存在感。

在我很年轻的时候，并不大关心未来。但随着年纪不断增长，我能感觉到这个思考在慢慢生长，在我脑海里越来越清晰。特别是在35岁之后，经历了一些生活的捶打和工作的折磨，身体在一点一点地走下坡路，身边的亲友、喜欢过的演员正在一个一个地离世，父母的身体也在肉眼可见的衰老，这时的我忍不住会越来越多地想到这个问题，也开始关心自己的未来——一个必然会逐渐老去并死去的未来。

也有试着找朋友聊聊，但身边愿意谈这个话题的人很少——只除了一位只见过一面的珠海女孩。当时我们在一个叫“书岛”的流动图书馆做一日店长，当时一见如故，说了很多话，说起今敏的《妄想代理人》，也谈到未来“如何去死”。后来女孩回家乡去了，我们再也没有见过。我后来再没遇见过这样的谈友，而我又觉得这个话题是有价值的，就想要不要把它做成一个作品。我自己喜欢画画，也喜欢绘本和漫画，就很想用这个形式把这样的一个思考表达出来。

做書首发

03

作品的主角一定得是人类吗？

让蜗牛来做主角也很好啊。

最初的时候，我是想用人类角色来呈现的，但我没专门学过画画，画功并不好，所以构思了一段时间就放弃了——因为觉得自己做不到，但又没有更好的想法，就搁置了这件事。后来，家属因为怀旧，养了许多蜗牛（这是他童年时代的宠物）。蜗牛是一种柔软可爱、讲究很多、非常敏感的动物——我很喜欢，经常画蜗牛。画着画着我就想，为什么作品的主角一定得是人类呢？让蜗牛来做主角也很好啊，而且蜗牛真的很好画，对我这样的业余爱好者来说简直就是福音。

主角从人类改换到了蜗牛，所有文本也要重新改过，要根据蜗牛的特性，把所有的叙事和场景做全新的改变。我惊喜地发现，以小蜗牛的角度来讲述这个故事，呈现出来的场景会更自然、更新鲜，一些有趣的幽默想法也可以加入进来。“如何去死”原本是一个苦涩的、沉重的讲述，但有了这只小蜗牛，这份苦涩和沉重被中和了，变得柔软而轻盈了。

《一只蜗牛如何去死》内页，小蜗牛关于如何去死的若干种设想。

对我来说，因为有了小蜗牛，才真正实现了创作，而不是对生活的原样复制。因为主角是小蜗牛，它可以离人类的真实生活更远一些，它可以是更浪漫、更写意的，可以有更多的想象空间。在这里要特别感谢我的家属，他一直非常支持我画蜗牛，我在画这些场景的时候，他很高兴，觉得自己也为我的创作尽了一分力，还给了我很多夸赞和鼓励。

04

爬也爬不快、打也打不过的小蜗牛，

就是我本人。

我想我跟小蜗牛是很像的：做事总是慢悠悠的，很不能抗高压，某些方面很敏感，某些方面又很钝感，一有事情就马上缩进壳里躲着——就是一个惜命的、没什么进取心的、没什么竞争力和战斗力的生物。我觉得我就是这样一个家伙。所以在创作的时候，我把小蜗牛当成了自己。比如书里的这些食物，意面、烤串、蛋糕、冰激凌……都是我爱吃的：

游泳、音乐、爬山、戏剧表演这些爱好，我都尝试过，有些坚持下来了，有些半途而废了：

小蜗牛的亲人和朋友，就是我的亲人和朋友，我把他们变了个样子画进去了，有意思的是他们也能认出那是自己。有生之年可以画出这些，对我来说是一个很美好的体验。

05

画一只小蜗牛，

整理一份通信集，

支撑我度过失业期。

在叙述的层面，《一只蜗牛如何去死》可能不算是传统的绘本，它更像是是一种思考和情绪的表达。而用画画表达想法和情绪，是我很乐在其中的事。

第一次开始用画画来表达自己的想法和情绪，是在2011年的时候，我很喜欢的同事告诉我，她要去美国的俄亥俄州读书了，大家都开玩笑说“你要去鹅城了呢”。于是，我当天晚上做了一个梦：一只巨大的白鹅，正迈着沉重的脚步朝着一座小城走过来，而我和这位同事，就在这只大鹅的脚下，吓得放声大叫。醒来之后，我把这个梦境画下来，还给同事看了。画得特别幼稚，但同事看了非常感动，还给我很多好评和鼓励。我是从那个时刻开始，体会到用画画来表达想法和情绪的趣味，画完了很有成就感，而且我很享受画画这件事本身。一些彩铅习作的构图，后来在画《蜗牛》的时候，就直接用上了：

左边是彩铅习作《来，吃一口春天》。

右边是《一只蜗牛如何去死》内页，“也许我并不害怕死，我只是怕疼”。

左边是彩铅习作《每天都是sunny day》。

右边是《一只蜗牛如何去死》内页，

如果可以选择离开世界的方法，那么我想“在曼陀罗花里长睡不醒”。

左边是彩铅习作《猫咪与多彩小番茄》。右边是《一只蜗牛如何去死》内页，如果可以选择离开世界的方法，那么我想“在樱桃的海洋里快乐爆裂”。

因为喜欢刻橡皮章，就给这本书做了藏书票：

除了画画外，通信是我的另一个很重要的爱好。这份《两个普通女人的十年通信》，是我和仙人球爱水的一份通信集，也是失业期间整理好的，将由重光策划、上海文艺出版社出版（这也是当初动手整理它时并没有想到的事）：

和我最好的朋友仙人球爱水通信，带给我很多安慰和鼓励，也记录下许多生活的闪亮瞬间，用仙人球爱水的话说，“人生洪流里，能为自己静立一秒，看看过去，看看自己，也是有意义的”；画画带给我的宝贵的自由感，工作里得不到的东西，在画画里可以得到。虽然这两件事都很小，成本也很低，却是对辛苦工作和单调生活的很好调剂。《一只蜗牛如何去死》的完成，更是我生命中一件非常重要的大事——我想，以后就算要投入更累更卷的工作，有了这本小书、这只小蜗牛，也不会再觉得人生不值得。

常常有朋友问我，小蜗牛的壳上背着的那个红红的小东西是什么？我说，那是它的小包袱，里面装满了它心爱的宝贝，所以它走到哪里就要背到哪里，即便要去极光下拥抱死亡，它也要带上这些宝贝。如今，我的悠长假期早已结束，我不知道未来能否再有——也许再也不会有——像《一只蜗牛如何去死》这样令我宝贝的作品。从今往后，还是要面对杂七杂八的日常，还是要应付不愿应付的烦恼，还是要老老实实工作、偶尔展望退休。然而我仍然希望，能在谋生之余，继续拥有对画画和生活的爱，走到哪里就带到哪里，只要活着就不放弃……虽然常常想着“如何去死”，但生有所恋，总是美好。请原谅愚蠢的我。

做書首发特别版

有作者特别绘制的四格漫画“盲盒”，共25种

解锁小蜗牛身上的新故事。

点击图片购买本书

四格小漫画诚意签绘+作者手制藏书票(随机1款)