演员黄志忠：离婚后忍不住流泪，想儿子想得睡不着，53岁仍单身

2011年冬，北京。黄志忠独自坐在出租车后座，一言不发，车窗起了雾。

他刚从前妻家出来。九岁的儿子追着问：“你什么时候回来？”

那一刻，他心口像被钝器敲了一下。家没了，孩子留在母亲身边，他知道，真正的失去才刚开始。

他今年53岁。没再婚，一个人过。

夜里常失眠，翻看旧照片，看到儿子小时候的模样，眼眶总会红。

偏偏，在最该陪伴的年纪，他缺席了儿子的童年。

01

1969年，黄志忠出生在天津，父母是普通工人。

小时候，他被托付给爷爷奶奶带大，日子虽清贫，但从没挨过饿。老人疼得紧，家里有好吃的都先留给他。

黄志忠打小体格好，13岁就长到1米八，后来进了体校，练了几年篮球。

梦想是穿上国家队的球衣，站在赛场上为国争光。结果身高卡住了，再没长高半分，国家队无望，篮球梦也碎了。

退役之后，他干过钳工，也在纺织厂拧过螺丝。日子朝九晚五，像机器一样过活。

一次聊天中，朋友随口说他长得不差，不如去考艺校试试。黄志忠认真琢磨了几天，索性辞职，闭门苦读三个月，准备艺考。

1991年，黄志忠以专业第一的成绩考进中央戏剧学院。当年两万人竞争，只取十五人。他是其中一个，靠的不是关系，是实打实的努力。

在中戏，他没有走捷径。四年没拍一部戏，跑组时常被拒。

毕业后进了儿童剧团，月薪150元，住地下室，吃方便面度日。那时候黄志忠心里憋着一股劲儿，别人红他不羡，只盼自己能熬出头。

直到1997年，黄志忠接到了《大陆人》的男主角。虽然名气不大，但这是他第一部真正意义上的戏。

从这部剧开始，他的生活悄悄变了个方向。

02

拍《大陆人》时，黄志忠认识了何音。她早已是当红的琼瑶女郎，人气高得吓人。黄志忠只是个刚起步的新人，谁都没想到，他竟然敢追她。

他追得用心。何音爱吃辣，他不吃辣也强撑着吃。拍完戏，他不回宿舍，就坐在她门口等，只为了和她多聊几句。

何音被打动，两人很快陷入热恋。

恋爱八个月就领证了。婚礼没有仪式，婚房是租的，连热水器都没有。但他们年轻，相信感情能抵过一切。

2002年，孩子出生，家庭更完整了。那几年，黄志忠事业依旧平淡，反倒是妻子还在忙着拍戏。

他自尊心强，开始心里别扭。有时候两人吵架，黄志忠总会冷不丁冒出一句：“我是不是只能当你的影子？”

后来何音选择了退圈，全心带孩子，把资源推给丈夫。

黄志忠在她的推荐下，终于接到了《大明王朝1566》。他在剧中演清官海瑞，为了角色，十二天瘦了将近二十斤。

这部戏成了他的转折点，从此戏约不断，奖项也拿到手软。

可人总是贪心的。黄志忠越来越忙，几乎全年都在剧组。孩子的幼儿园活动，他一次没参加。家里的油盐酱醋，他不再过问。

渐渐地，他成了“客人”。夫妻见面时间少，感情一点点淡了。

2011年，黄志忠提出离婚。没有争吵，没有第三者，也没有撕破脸。他净身出户，房子孩子都留给前妻。

孩子当时九岁，睡前还傻傻问：“爸爸什么时候回来？”黄志忠只能撒谎说：“很快。”说完扭头就哭。

儿子对他产生了隔阂。那几年，他来探望时，儿子总是冷着脸，不叫他“爸爸”。

他忍着心酸，一次次出现，希望孩子能慢慢原谅。

03

离婚后，黄志忠没有再婚。和柯蓝的恋情一度成了话题，但没有走进婚姻。

黄志忠说：“她有她的想法，我尊重她。”他也不再解释太多，只埋头拍戏。

《人间正道是沧桑》《中国远征军》《八佰》……一部部剧让他站上了实力派演员的位子。

可夜里，生活安静下来，他总会想起儿子。照片是他枕边最常翻的东西。

他记得儿子小时候爱吃鱼头，不吃青菜；记得他学走路时摔倒不哭，只看看爸爸在不在。

为了修复关系，黄志忠想尽办法。有一次孩子的自行车坏了，他借口路过送去修；有时候在公园“偶遇”，装作刚好有空。

渐渐地，儿子不再抵触。高中出国时，父子俩在机场拥抱。

儿子轻声说：“我知道你不是不爱我。”黄志忠含着泪回头，心里那道裂缝终于慢慢愈合。

这几年，黄志忠经常飞去国外看儿子。孩子读艺术专业，也打算进影视圈。

他没劝阻，只说：“你喜欢，我支持。”

04

2023年，黄志忠再次凭一部剧拿下最佳男主角。领奖那天，他西装整齐，神情平静。

媒体问他感受，他笑了笑：“感谢观众，感谢儿子。”

他的社交平台很安静，更新频率不高，大多数内容都是作品宣传。

没晒生活，也没提感情。他把热情都放在角色里，把柔软留给家人。

黄志忠平时不应酬，不抽烟，不喝酒，晚饭很少吃。拍戏间歇，他总会戴着耳机听音乐，有时候会翻出老照片看看。

别人觉得他清冷，其实他只是把话藏得很深。

有人问黄志忠，还会再婚吗？他没正面回答，只答：“现在这样挺好。”

生活不算热闹，但很安稳。他有戏拍，有儿子陪。

年少时吃的苦、走的弯路，如今都成了他演戏时的底气。

结语

演员黄志忠，这些年在镜头前塑造了无数硬汉角色。但生活中的他，其实是个情感细腻、负重前行的父亲。

他曾错过了一个家，一个完整的童年，也曾懊悔、痛哭、自责。但他没有逃避，而是用一生去弥补。

拍戏之外，他最看重的身份，不是影帝，不是名人，而是“儿子的爸爸”。

人生不可能没有遗憾。可真正让人尊敬的，是认错后的坚持，是亏欠后的付出。

黄志忠不是完美的人，但他正在努力，活得有担当，也有温度。