在战火之中，文物如何永生

2025年6月13日深夜，硝烟弥漫的德黑兰深夜，以色列战机如死神掠过天际。国家博物馆、伊斯兰时代博物馆、戈勒斯坦宫——这些承载着波斯文明千年记忆的殿堂，在“高风险警戒区”的标签下瑟瑟发抖。文物紧急转移的警报骤然拉响，馆门紧闭，展厅空荡，整座城市陷入无声的文化休克。

这一幕何其熟悉？加沙城内男孩站在被炸毁的清真寺废墟的画面还未褪色，巴米扬大佛的残缺身躯仍在风沙中呜咽。战争从来不只摧毁砖石，它更精准斩断一个民族与历史的脐带。当伊朗文化遗产组织沉重宣告“剩下的文物等待炸弹决定命运”，我们听见的，是整个文明谱系的骨骼碎裂声。

当军靴踏碎文明的琉璃，自2023年10月爆发新一轮巴以冲突以来，已有超过226处历史遗址遭到破坏或夷平，涵盖古腓尼基港口、罗马墓地、拜占庭时期修道院与十字军教堂——这些曾见证人类辉煌的文明坐标，如今在战火中沦为坐标纸上的靶心。十余年间，一条横跨欧亚非的文化断层带被战争生生撕裂。

哈立德·阿萨阿德老人的血染透了帕尔米拉的古罗马石柱。这位守护古城半个世纪的学者，因拒绝向极端分子透露文物藏处，生命终止在斩首的刀锋下。他的殉道如一面镜子，映照出残酷真相：当历史遗址被列入军事打击清单，文物保护便成为一场用生命冲锋的战争。

当炸弹落在德黑兰博物馆，祝勇用《国宝》告诉我们：在战火之中，文物如何永生。祝勇在《国宝》中记录下另一段惊心动魄的守护传奇：1933年山海关的炮声震落北平城头的灰尘，故宫博物院一万九千余箱文物悄然启程。钟鼎彝器、书画典籍被装入特制木箱，踏上长达十六年的流浪。

《国宝》以故宫文物南迁为背景，通过虚构的“那文松家族”，将宏大叙事落地为具体个体的悲欢离合。小说采用“以家映国”的叙事策略，并非简单的历史场景搬演，而是通过器物与血肉的互文，构建起“守藏者”与“被守藏者”的双向凝视。当装载着珍宝的木箱在寒夜中驶出紫禁城时，那些被油纸包裹的不仅是器物，更是一个民族文明基因的密码本。

小说最凌厉的突破，在于将器物的“物性”升华为叙事的根本动力。那贯穿全书的先秦石鼓，既是南迁途中的物理负重，更是守护者群体的精神图腾：上面古老的文字在月光下幻化为万里河山，石体裂痕暗示人物命运的创伤印记。这种物人互文的叙事策略，在乐山晒画场景中臻至化境：那文松和丁彤云展开画卷时，被画中景象震撼：画中山体和密林墨色凝重浑厚，散发出雄壮逼人的气势，连白天的光线都显得黯淡，给人“如行夜山”般的压迫感。画中的人物渺小，看似只是大山的陪衬，但实际上，画家正是借此凸显行旅者的意志。那文松感慨，面对强大的困难，人没有退缩，他们驮着古物东奔西走，恰似画中的溪山行旅。无论路途多么艰辛，这些故宫人都不会动摇守护文物的决心。

物性升华为神性的叙事突破，在大渡河惊魂时刻迸发出璀璨光芒。当那文松父子乘坐的那艘载着古物的木船在激流中失控，向着乐山大佛疾冲之际，断裂的缆绳竟如神谕般牵引木船安然搁浅。这个充满东方神秘主义色彩的瞬间，让物人关系产生神圣倒置：不只是守藏者在护卫文明火种，青铜鼎彝、书画长卷亦化作护佑生命的灵符。纤绳崩断于大渡河汹涌的波涛间，却使文明传承的绳索在精神维度愈发坚韧。

战火终会熄灭，而文化的韧性在于它能穿越时空重生。文物从来都不是冰冷的物件，而是跨越千年与你我对话的文明信使。

德黑兰博物馆那些未能撤离的石像在夜色中静默，它们与故宫南迁的文物、帕尔米拉古城的石柱、巴米扬山谷的风沙共同诉说同一真理：真正的国宝从不是玻璃柜中的展品，而是人类守护文明薪火的那份心意。

正如阿富汗文物在华巡展时那句箴言：“文化生则国家生”。当加沙的瓦砾堆中生出一枝野花，当德黑兰博物馆的尘埃落定后有人轻轻拂去古籍上的灰——文明便在这些微小动作中完成了它的永恒轮回。

战火能摧毁建筑，却毁不掉记忆；炸弹可震碎琉璃，却震不散文脉。在每一次注视、每一次记录、每一次讲述中，那些看似逝去的，其实永远在重生……

国宝（节选）

第一二二章

最后二百箱文物终于装入友生公司的“民选轮”，在微拂的秋风中告别宜宾，溯岷江北上，在乐山大佛的注目之下进入大渡河。岷江、青衣江、大渡河三江汇流，形成了一个反“Ｋ”字型，上下那一竖是岷江，左上方那条四十五度角斜线是青衣江，左下方那条四十五度角斜线是大渡河。青衣江和大渡河从两个角度注入岷江，形成一股合力，江水直捣山壁，水势猛如野兽，撞击着岷江东岸的凌云山，断岸千尺，江流有声，舟楫至此，往往像急流中的小树叶一样漂来荡去，弄不好就会被江水吞没，转眼就没了踪影。因此选择在枯水期到来之前将故宫文物运往嘉定是一把双刃剑，因为自宜宾至嘉定一段岷江，枯水期一到就很难行船，但船到嘉定，三江汇流之处，三股江流合在一处，相互纠缠，彼此角力，形成了无数的暗流险滩，在丰水期又给文物船带来不测的风险。唐朝的时候，海通禅师在凌云山的山崖上主持修凿一尊弥勒佛坐像，以减杀水势，拯救众生。大佛历经九十年凿成，成为中国最伟岸壮观的一尊摩崖石刻造像。它通高七十一米，头与山齐，足踏大江，双手抚膝，临江危坐，在大佛左右两侧沿江崖壁上，还凿有两尊身高超过十六米的护法天王石刻，与大佛一起形成了一佛二天王的格局。大佛名为“嘉州凌云寺大弥勒石像”，今天人们俗称为“乐山大佛”。

要把文物运到安谷乡，行船就必须在“乐山大佛”的脚下拐过一个锐角弯，才能从岷江进入大渡河，再逆流而上，把文物运到安谷乡的渡口，将文物箱子卸到木船上，再由纤夫把木船拉到岸边，在那文松眼里，每一步都惊心动魄。“民选轮”在岷江中行驶，快到三江汇流，船长看不能再走了，于是下令在近岸处停船抛锚。一只只木船借助水势漂来，向“民选轮”靠拢。“民选轮”的舱门开启，船员们用粗壮的缆绳把货舱里的两百多只文物箱，晃晃悠悠地分批卸到木船里，然后由岸上数十名纤夫喊着号子，掌握方向，协力把木船逆流拉进大渡河。

1930年代的北平

这些船夫和纤夫是世世代代在水边长大的，对水文状况比对自己的手掌纹还要熟悉。他们好像长着透视的眼，透过河水表面的纹路，就能够准确地判断出水面下的潜流，因此他们会回避那些危险的水域，选择最安全的水域行船。就好像一个熟悉山路的人，总能从复杂交错的道路中选出又近又安全的道路。因此从宜宾运来的九千三百多箱文物，前前后后走了几百次船，从没有出过一星半点的差错。那文松在心里面念叨，这也是马院长选择这条水路的原因吧。

但凡事经不起念叨，就在最后一只木船装满，那文松抱着那小罍上了船，木船被岸上的纤夫们慢慢拉进大渡河的时候，突然间，砰地一声，纤绳断了，这只木船立刻成了“不系之舟”，像一只离弦的飞箭，被湍急的水流裹携着，向着凌云山，向着那石质的大佛急驰而去。那文松只觉得两耳生风，头脑发晕，却束手无策。他本能地弯下身子，把那小罍藏在怀里，闭上眼睛，一心等死了。那小罍那时也懵了，浑身颤抖着，小手紧紧地抱着那文松的身体，紧张得连哭都顾不上了。他们都知道，一旦木船撞在大佛上，结果一定是粉身碎骨。那文松想，他们自己死了不要紧，他们父子俩，早都死过一回了，只是那一船的文物，绝不能葬身于水底—— 它们都是中华文物的精品啊！ 岸上的人们也看傻了眼，只能惊恐地大喊，但他们的声音还没有走远，就被咆哮的河水吞没了。

时光如水，在乐山大佛前流过千年，此刻，这千百年前的文物与乐山大佛打了个照面，想必彼此一定不会陌生。大佛不是肉身，却充满了悲悯。他见惯了一切悲喜，知道这些流传了千年的文物是沧海遗珠，知道这些典守文物的人功德无量。这人和物，都是这人间的至宝。

谁也没有想到，那条断了缆的木船在河水里漂流了一段，竟然卯足了劲，自己向岸边冲去，搁浅在河滩上，一动不动了。

人与物，都安然无恙。

惊魂未定的丁彤云说，看来是大佛显灵了。

那文松故作轻松地说，放心，古物还没运完，老天爷不让我死。

那文松后来回忆，就在他们的木船冲向崖壁的一刻，那小罍的小手是紧紧地抱着自己的，仿佛自己就是他的一棵救命稻草。他感觉到那小罍两只小手的力度，感觉到他呼吸时喷在自己脖颈上的那一缕缕热乎乎的哈气，感觉到了这个小生命对自己的依赖。或许，只有在死亡的威胁面前，人与人的鸿沟才能被跨越。他觉得自己应该更强大些，那样，那小罍这个小生命才更有依靠。在那一刻，他真的觉得自己是这个孩子的父亲。也是在那一刻，那小罍在心里把眼前这个陌生人当作了自己的父亲。

丁彤云把老乡们叫来，把文物箱从那条木船上搬下来，在岸边找了个干燥的地方摞起来，又发动这些老乡把箱子背到祠堂里去。他在每个老乡手里塞一张纸条，上面有马衡院长的印章。等他们把文物箱子交到祠堂里的工作人员手上，就可以用手里的纸条换取一枚铜板。

那文松看到一位老人，瘦若竹竿，头上枯发飘动，至少有六十岁了，背起重重的木箱，要往祠堂的方向走，就上前说，大伯，箱子重，您背小一点的箱子。

老人说，不碍事，我背得动。

说罢，就背负着箱子，走了。

从河岸边上到祠堂，要穿越树林、村庄，路程不算近，途中也无人监视，却无人背着文物逃走。等文物箱全部运完，在“一寺六祠”全部码放停当，那文松、丁彤云他们清点数量，依旧是九千

三百六十九箱，一箱不多，一箱也不少。

那文松感叹道，中国的上层社会，勾心斗角；但你看中国的乡村社会，民风是多么淳朴啊。

丁彤云说，这些美轮美奂的古物，原本就是这些劳动者创造的，所以没有人比他们更懂得珍惜。

那文松说，我们到安谷乡，什么动员也没有，但你看安谷乡提供的人力、物力，哪一样不是雪中送炭？

丁彤云说，跟那些一心置故宫于死地的大老爷比起来，真是天差地别。

那文松说，所以说，故宫古物南迁，并非只是由故宫人完成的，而是由全体中国人合力完成的。

丁彤云说，这也是抗战，我们手无寸铁，我们不声不响，但我们也在抗战。

那文松说，是啊，再先进的轰炸机，也不是我们的对手。

丁彤云说，日本人的飞机虽快，但驾不住咱们能跑啊。

那文松说，咱们带着石鼓跑，带着《四库全书》跑，带着将近两万箱古物跑，还是比它快。

丁彤云说，其实是因为咱们地方大，中国要是像日本那样一个鸡屎大的地方，恐怕早就

逃不掉了。

那文松说，不管怎么样，只要能把这些中华古物保存下来，我们就赢了。

竹排载文物卡车过河

这一寺六祠，散布在田野之间，彼此间隔着一段距离。故宫博物院驻乐山办事处设在宋祠，一座修建于清代光绪年间的，拥有两进院落、正房、厢房、戏台、花园、池塘、水榭的宏大建筑，马衡任命丁彤云任办事处主任，另有故宫人员若干，作办事处的成员。祠堂的内部空间都存满了文物箱件，只留出一个小房间，供故宫职员与工友作集体宿舍，此外还留了一间较大的屋子，作为宪兵部队的营房。等安谷乡一切都安顿好了，那文松还是要回到峨眉去典守北路文物。

X

祝勇 | 《国宝》| 人民文学出版社

初审：秦雪莹

复审：薛子俊

终审：赵 萍