她是清末传奇名妓，三度守寡，两度为妓，被称为“东方第一美人”

其实在历史中，总会有一种“悲情主义的英雄”，他们或许热爱生活，也可能讨厌生活，但能够活着已经是传奇。

比如挣扎在最底层的小人物，他们从未想过什么改变命运，跟他们谈底线、原则、格局和眼光，简直是天方夜谭。

而他们同样值得尊重，因为任何一个努力生活的人，都值得被尊重。

在清末有这样一个女人，她是一个名妓，曾经三度守寡、两度为妓，却被称为东方第一美人。

她的一生简直就是传奇中的传奇。

如果把她的故事写成一本小说，可能会让在座的各位百感交集。

孤女坠入风尘路

1872年冬，安徽黟县一户赵姓商人家中诞下女婴，取名赵彩云（后称傅彩云）。

父亲奔走经商，母亲早逝，她随父迁居苏州，童年尚算安稳。然而命运急转直下,父亲病故后，寄居叔父家的彩云被视作累赘。14岁那年，一餐饱饭成了最后的温情陷阱：叔父将她哄骗至苏州河畔的“花船”，以二十两银子卖入娼门。

苏州花船是浮于河上的风月牢笼。老鸨见她嗓音清越、眉眼灵动，决意将其培植为“清倌人”（仅献艺不卖身）。琴棋书画、吴侬软语，鞭子下的日夜苦练，将渔家女打磨成名动苏州的“傅彩云”。

每当华灯初上，她怀抱琵琶端坐船头，唱尽《霓裳羽衣曲》，看客掷金如雨。可雕栏玉砌背后，她攥紧衣袖暗自发誓：“这污水潭里，必要挣出一条生路！”

状元夫人踏遍欧罗巴

1887年元宵节，苏州河面飘着薄雪。一艘官船与花船擦舷而过，船头48岁的前科状元洪钧忽闻歌声，抬眼望见彩云,这一眼，改写两人命运。

洪钧刚卸任江西学政，回乡为母守孝，本应闭门谢客。可少女惊鸿一瞥，令他辗转难眠。三日后，洪家以重金赎人，彩云褪去素衣换锦袍，成了洪钧第三房妾室，改名“洪梦鸾”。

命运再次垂青于她。1887年5月，清廷委派洪钧出使俄、德、奥、荷四国。

按礼制需携夫人同行，原配畏惧洋人“绿眼红发”，竟将诰命服饰塞给赛金花：“你去！莫丢大清脸面！”15岁的少女攥着凤冠霞帔，咬牙踏上了远洋航船。

在欧洲的四年，她绽放出惊人光华。柏林宫廷舞会上，她以流利德语与德皇威廉二世谈笑，皇后赞其“东方第一美人”。

圣彼得堡冬宫宴席间，她以一套景德镇青瓷茶具赠俄贵族，化解外交僵局。日内瓦湖畔，她着湘绣旗袍与欧洲贵妇骑射，报纸惊呼“公使夫人马术赛过茜茜公主”。

洪钧凝视着脱胎换骨的宠妾，既骄傲又隐忧。某夜使馆烛影摇曳，他提笔写道：“卿本蓬莱客，何故落尘寰？” 彩云磨墨轻笑：“若非尘寰跌撞，怎攀九重天？”殊不知，青云之巅的下一程，竟是万丈深渊。

状元遗骨未寒，风尘衣再染

洪钧的棺椁还在南归途中，赛金花已嗅到危机,洪家正妻手握《妾室守贞契》，逼她“殉节”或出家。

深夜，她裹走一包细软，从运河官船跳入芦苇荡。怀揣洪钧私赠的德国怀表，她赤脚奔至上海英租界，在四马路挂起“曹梦兰”花牌：“状元夫人”的名号成了最刺眼的招牌。

苏州士绅震怒。老状元陆润庠亲拟檄文：“状元嫡妾卖笑，辱没江南文脉！” 官府查封书寓，赛金花冷笑：“洪家夺我女儿时，怎不讲礼义廉耻？” 她北迁天津，改名“赛金花”，用欧式家具装点妓院，洋人军官挤满厅堂。

这里，她结识改变命运的第三人,德国军官瓦德西的副官格伦。一枚镶钻十字架赠礼，埋下北京城的救赎伏笔。

德语退千军，是救国还是屈辱？

1900年8月，德军劫掠北京石头胡同。当刺刀抵住赛金花咽喉时，她突然厉喝：“Ich kenne Graf von Waldersee!（我认识瓦德西伯爵！）” 士兵惊退。

次日，她梳起柏林宫廷学来的发髻，直闯仪鸾殿。瓦德西凝视故人：“傅彩云？公使夫人竟在废墟中！”

联军屠城正酣。李鸿章密使求见赛金花：“请以私交止暴行！” 她咬牙踏进历史夹缝。

止杀令：以“玷污德军荣誉”激将瓦德西，获准在紫禁城门贴德文告示：“掠民宅者枪决”，护住西四胡同三千户；

护文物：从德军火堆抢出《永乐大典》残卷，谎称“洪公使遗物”；

促和谈：说服瓦德西将克林德碑（庚子赔款象征）改为石牌坊，消解慈禧心结。

京城沸腾：“九天护国娘娘”名号响彻菜市口。但诋毁随之而来,御史奏折痛斥：“妓侍夷帅，耻甚城下之盟！” 她蜷缩在破庙苦笑：“若龙椅上那位不逃，何须我这贱妇跪着救国？”

三嫁三寡，白石碑刻凄凉魂

1911年，赛金花攥着最后希望嫁沪宁铁路稽查曹瑞忠。新婚夜，他剪碎她的艳帜旗袍：“往后只穿素衣。” 她颤声应好。一年未满，曹瑞忠暴病亡故。曹家指着棺材骂：“娼妓克夫！” 她默默摘下银簪抵了丧葬费，重返陕西巷。

1918年，革命党人魏斯炅冲破世俗娶她。婚礼上，她披婚纱含笑改名“魏赵灵飞”,灵魂终可飞翔。但三年后魏斯炅猝逝议会厅，魏家人泼狗血驱“妖妇”。她抱着亡夫照片蜷居天桥破屋，寒冬烧报纸取暖。

1936年深冬，居仁里16号传出腐臭。人们发现73岁的赛金花僵卧草席，身旁只有半块发霉的窝头。齐白石挥泪刻碑“义妓救生灵”，张大千作《彩云图》覆棺。送葬队伍中，老妓女低泣：“娘娘走好，来世莫生女儿身！”

她的墓碑在文革中被砸，今人重立时竟刻错生卒年。妓女？英雄？叛徒？夏衍在话剧《赛金花》谢幕词中叹息：“庙堂衮衮诸公，气节不及一妓女！” 或许胡适的评价最中肯：“她是专制王朝祭坛的活牲，却被骂成污秽的苔藓,吃人的礼教，向来专挑软弱的女子定罪。”