自爱满杯，方有余香

清晨的阳光刚吻上窗棂，厨房里已氤氲开咖啡的浓香。我小心翼翼端出两杯，把其中一杯轻轻推到阿哲面前。他眼下的乌青清晰可见，最近项目压力如藤蔓缠绕着他。我喉头的话滚了又滚，终于忍不住倾身过去，手指几乎要触到他疲惫的眉宇：“项目的事，有什么我能帮……”话音未落，指尖微颤，那杯滚烫的咖啡竟泼洒出来，褐色的液体狼狈地在他键盘上蔓延，也灼痛了我的指尖。他手忙脚乱地擦拭，那瞬间，我看见他眼底掠过一丝极力忍耐的疲惫。我僵在原地，心口像被那热咖啡烫了一下——我的关切，竟成了他新的烦扰。

那晚，我独自留在客厅。窗外的月光清冷地流泻进来，仿佛无声的诘问。指尖残留的微痛，如细针扎在心尖。我长久以来的信念，那个以为倾尽所有去填满对方的空缺便是爱的执念，此刻在静夜中无声龟裂。原来我掏心掏肺捧出的，不过是自己早已干涸的杯底，那点残存的“爱”，早已沾满了焦灼与不安的气息。我企图以枯竭之泉去浇灌他人，又怎能不使彼此都陷入更深的泥泞？我凝视着杯中仅剩的一点冷咖啡，像凝视自己空洞的内里——原来爱他人之前，先得让那属于自己的杯子，盈满澄澈的泉水。

周末清晨，阿哲仍在沉睡，我已换上跑鞋，独自奔向初醒的街道。晨风带着草木的气息拂过汗湿的额头，肺叶贪婪地呼吸着清冽的空气，每一步踏在坚实的路面，都像重新找回一种沉甸甸的力量。傍晚归家，我不再一头扎进厨房，而是拾起搁置已久的画笔，让色彩在纸上自由流淌。当阿哲带着倦意推门而入，迎接他的不再是焦虑的盘问，而是我手中刚完成的画，和一句轻快的“回来啦？看看我画的晚霞！”他凝视着画布上温暖的橙红，又看看我眼中久违的光亮，唇边终于漾开一丝如释重负的笑意，那笑意里，带着久违的轻松。

某个周末的午后，我们并肩坐在阳台上小憩。阳光慷慨地泼洒，阳台上几盆绿萝在光里舒展得尤其鲜亮。我端着茶杯，暖意从掌心蔓延到四肢百骸。阿哲的茶杯空了，我自然地提起小壶，温热的茶水注入他的杯中，琥珀色的液体稳稳上升，直至恰到好处的满盈，一滴未洒。他看着那杯茶，又抬眼望向我，目光温和：“现在这样，真好。”那话语轻暖，恰如杯中袅袅升起的热气。

我的心亦如这满盈的杯盏，温热而平静。原来真正的丰盈，是当自己的杯子被温柔注满时，那自然流淌出的暖意才足以温暖他人。爱并非掏空自己的燃烧，而是如草木深深扎根，方能向天空自由舒展枝叶，亦能在风中彼此致意。当我们各自饱满，灵魂深处自然散发的光芒，才能在交汇时，照亮彼此更长久的旅程——那光芒无需刻意燃烧，却足以恒久，恒久得如同生命本身绵延不绝的芬芳。