十字架下的白骨：爱尔兰与中国育婴“慈善”的世纪罪证

今天不写伊朗了，写一件今天刷到的令人发指的新闻。

近日，爱尔兰一机构化粪池发现近800幼童遗骨，揭开了一段尘封已久的历史。

事情要从当地历史学家凯瑟琳·科勒斯的执着说起，她几十年来不断登报宣布她的重大发现，即该镇“仁爱之家”的化粪池之下埋葬着796名儿童的遗骨，这些儿童均为当年教会通过强制手段分离骨肉后被迫留下的。

对她而言，这不仅是一场学术追寻，更是对疑似葬身此地的亲妹妹的哀悼。她曾坦言，“即使只剩针头大小的遗骸，也要带他们回家”。

为此，凯瑟琳遭到了爱尔兰政府和当地民间的攻击和骚扰。

直到2021年，爱尔兰政府才正式为这段历史道歉。本月开始的挖掘工作预计最长将持续2年，届时这些儿童将会得到体面的重新安葬，这段阴暗的历史也会被正式纪念。

“仁爱之家”表面是天主教修女运营的慈善机构，收容被社会唾弃的未婚母亲及其子女。

然而内部却是人间地狱：母亲们遭受侮辱与强迫劳动，新生儿被强制剥离怀抱。幸存儿童面临两种命运——被非法贩卖，或在机构内“消失”。

1947年，一份官方报告揭露了骇人细节：儿童死亡率常年维持在27%-34%，死者多呈现四肢干瘪、腹部肿胀、皮肤溃烂等严重营养不良与疾病征象。

这种系统性暴力并非孤例。在旧中国的土地上，相似的悲剧曾反复上演。

1928年，美国主教艾原道在武汉花园山设立育婴堂，大门右侧仅留一孔洞接收婴儿。父母收到冰冷字条：“不准领取，不准看望，生死存亡不准过问”。

至1951年政府接管时，二十三年间数万名婴儿仅存活千分之二。幸存者骨瘦如柴，满身疮疖；后山掘出的尸骨竟填满五口棺材。

同年，广州淘金路圣婴院的“死仔井”中挖出填塞井道的婴孩遗骸；福州仁慈堂后山麻袋内散落的幼小尸骨，曾引发民众愤而冲击机构，却遭民国政府镇压。

再往前翻，1870年夏，天津望海楼教堂墓地的泥土被掘开，40余具中国幼童的尸骸暴露于荒野。

这些尸体大多溃烂变形，“胸腹皆烂，肠肚外露”，鹰啄狗刨，惨不忍睹。

更令人发指的是，部分棺内竟叠压二、三尸，死状蹊跷——寻常尸体由内腐坏，而这些孩童却“由外先腐”，似遭非人摧残。

此景点燃了天津民众积压已久的怒火，成为“天津教案”爆发的直接导火索。

所谓“慈善”的育婴堂，实则是吞噬生命的黑洞。堂内儿童死亡率长期高达34%，尸体被随意弃置荒野。

当民众质疑死因时，教会以“瘟疫”搪塞，却拒绝公开任何医学记录。

而更黑暗的链条随之浮出水面：被捕的拐童犯武兰珍当庭供认，其作案所用的迷药由教堂门丁王三提供，每拐一童可获五块银元。

教会表面“收容孤儿”，暗地却豢养人贩，将“慈善”异化为人口贩卖的产业。

当愤怒的民众聚集教堂外讨要真相时，法国领事丰大业的暴行彻底点燃了火药桶。他持枪闯入清政府衙门，向三口通商大臣崇厚连开两枪未中，转而当街射杀知县刘杰的随从高升，咆哮“我不怕中国百姓！”

民众的反抗终酿成血案，最终结果是，16名中国百姓被斩首，官员流放苦寒之地，白银赔偿49万两。

从天津望海楼到爱尔兰图阿姆，从武汉花园山到加拿大寄宿学校，教会慈善史实为一部儿童骸骨写就的控诉书。

今天的中国是个强国、大国，没有什么势力再敢在中国搞“独立王国”了。但“育婴堂”、“万婴墓”这些历史烂账绝不能被掩盖，更不能被洗白。

否则，对不起那些无辜的小生命！