“游宦京都二十春”：大唐诗人白居易的长安买房故事

从外地到大城市生活，总让很多人感到压力倍增。怎样在大城市立足，拥有属于自己的小房子呢？古人也常常面对这种问题。比如白居易，终其一生，他最大的生活目标就是拥有一套属于自己的房子。在《卜居》这首诗中，他就曾感叹自己来京城二十年，名下都没有房产。

作者｜朱广思

《总有诗人解我忧：唐诗心理商谈室》

作者：朱广思

版本：人民邮电出版社

2025年2月

走好脚下的每一步

才是自己的生存之道

据《唐才子传》载，唐德宗贞元七年（791年），白居易谒见当时已经是知名诗人的顾况，呈上自己的作品《赋得古原草送别》。这首诗大约作于贞元二年（786年），是白居易准备应试的试帖诗习作。按照当时科考规矩，凡限定的诗题，题目前必须加“赋得”二字，作法与咏物诗相似。顾况本来还拿白居易的名字打趣，但看了这首诗之后大为惊奇：“能写出这种佳句，居住下来也容易了！”

白居易生于唐代宗大历七年（772年）的河南新郑，家族中排行第二十二，自幼便多灾多难。他出生后不久，军阀田承嗣、李正己在中原用兵，许多百姓成为铁蹄之下的牺牲品。九岁时，白居易随父亲白季庚迁居徐州，但两年后徐州也遭遇了战乱。白季庚便把家人送往符离（今安徽宿州符离），可刚喘息了一年，唐德宗建中四年（783年）又发生“二帝四王之乱”，六个军阀中有四人称王，两人称帝。唐德宗逃出长安，白居易一家也逃往江南。在人生的前十几年，白居易一直被战火驱赶，疲于奔命。可以说，像杜甫四十岁以后的那般经历，这个小小少年已经承受不少。

《妖猫传》（2017）剧照。

人在受了挫折之后会怎么样呢？精神分析学家弗洛伊德认为，会启动某些心理防御机制。对于儿童来说，攻击是一种常见的方式。他们如果打不过直接对自己进行攻击的对象，就容易转移攻击目标，去欺负比自己更弱小的对象。这是一种违反社会规则的消极防御方式。而将攻击转化为社会接纳的行为，称作“升华”，是少有的健康防御机制。

在战火中保全性命的白居易，一定见识过不少放弃生存希望的人。他也意识到，身体的死亡固然可怕，但是求生欲消失更为可怕。他不甘心成为混战中待宰的羔羊，想要改变自己的命运。在十六岁时，他为了备考而努力读书，身体和精神都承受了巨大压力。大约也是在这一年，他写出了自己的成名作，尽管大部分读者仅记住了前四句。

离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。

这半首诗，和李白的《静夜思》、孟浩然的《春晓》、王之涣的《登鹳雀楼》、李绅的《悯农》、骆宾王的《咏鹅》等，一并成为中国儿童最早接触的唐诗。其之所以能给刚识字的孩子看，是因为语言简单易懂，同时充满正能量。这半首《赋得古原草送别》无疑是这些诗中态度更积极的，如果不看后半段的送别部分，这完全就是小人物的励志宣言：虽然野草每年都会枯萎，但它们在来年总能再度焕发生机，就算是野火，也无法将草都烧光，有点春风就又能蓬勃生长。即使野草支棱起来后再次遭遇火烧，也没有关系，它们会在下一年重新萌芽。野草年年见，一定对得起这一路艰险。

白居易的这种做派，有一种小孩子特有的天真，不管困难千变万化，总有主意：“坚信我即便被打倒，也能迅速恢复活力。”这恐怕是杜甫这样中年遭受战祸的人无法复刻的状态。孩子的喜怒，往往来得快，去得也快。但是如果这个孩子擅长总结，他会发现，自己其实已经渡过很多难关，现在还依旧活蹦乱跳，看来修复损伤真的是自己拥有的超能力。白居易是神童，自称六七个月时就能指认“之”和“无”两个字，总结过往的能力也肯定不差。他用了一种随处可见的植物作比喻，来给自己更多的希望。

在白居易眼中，自己不是李白那样的大鹏，而是一棵随处可见的小草。他不想着有朝一日能上天成仙，只想踏踏实实地活着，走好脚下的每一步，这才是自己的生存之道。

面对生计问题，如何调整心态

如果你问白居易在生活中最关注的个人问题，他的回答或许会让你大跌眼镜——不是出人头地，不是爱情婚姻，而是拥有一套属于自己的房子。

就像如今在一线城市打拼的年轻人一样，买房是白居易最大的开销。即便古代人口密度没这么高，买房也依旧不容易。白居易在《卜居》这首诗中，就感叹自己来京城二十年，名下都没有房产。

游宦京都二十春，贫中无处可安贫。 长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。 且求容立锥头地，免似漂流木偶人。 但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。

白居易在诗中自嘲，连蜗牛和硕鼠都有自己的房子，可是他却无处安身。只要有个小房子，他就很高兴，不管是多不好的地段，只要能立足就好，不用再像漂在水中的木偶一样。如之前描述野草那般，他用来对比自身的蜗牛、硕鼠、木偶，依旧都是小小的形象。如果小事都不能做好，又何谈宏伟的梦想呢？每个人都羡慕李白的洒脱，可是李白出身商贾家庭，又两次成为宰相家的赘婿，自然一生衣食无忧。当一个人不具备李白的财力时，单纯羡慕四处旅行、一掷千金的生活，只能让自己越来越难受。

唐德宗贞元十八年（802年），白居易来到长安考试，次年成为秘书省校书郎。接下来几年中，白居易几乎每隔一两年，就要换一次居住地。一年后，白居易在长安东城的常乐里，租了已故宰相关播的旧宅东亭。关播深受唐德宗器重，旧宅的环境肯定也不差。白居易此时工作也不是很忙，他在《常乐里闲居偶题十六韵》中，充分表达了自己开心的状态。

茅屋四五间，一马二仆夫。 俸钱万六千，月给亦有余。 既无衣食牵，亦少人事拘。 遂使少年心，日日常晏如。

此时的白居易，虽然依旧没买房，但对生活的其他方面还是挺满意的。又过了一年，白居易将家人安置在离长安不远的下邽县。唐宪宗元和元年（806年），白居易三十五岁，校书郎任期已满。他退掉在常乐里租的旧宅，去靖安里东侧的永崇里租房，在那里温习功课，准备参加晋级考试。

毕竟，唐朝的官员并不是铁饭碗，任期满了之后有可能会赋闲，需要等待新的职位空缺。考试顺利通过后，白居易被派到陕西盩厔县（今周至县）当县尉，历史上许多诗人也都是从县尉这样的小官做起的。唐宪宗元和二年（807年），白居易调回长安，官拜左拾遗、翰林学士，月薪两万五千钱。不久后他成亲，当时已经三十六岁，放到现在也算是大龄青年了，但手头依旧不宽裕。在刚结婚时，他就在《赠内》中，告诉妻子，请做好和我一辈子受穷的准备。

黔娄固穷士，妻贤忘其贫。 冀缺一农夫，妻敬俨如宾。 陶潜不营生，翟氏自爨薪。 梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。

他话里话外告诉妻子，只要能吃饱饭就好，不要总想着钱的问题。古代那么多名士，不都没工作吗？相较之下，他有个公务员的铁饭碗，还是挺值得开心的。我们不知道白居易的妻子看到这首诗是什么态度，放到现在来看，许多女性或许会认为，白居易此人太过消极，不值得嫁。正所谓“富贵险中求”，但白居易的行为方式并非如此，他向来以安稳为主。

白居易一生清廉

只想着拥有自己的房产

人类的心理充满矛盾，在毫无期待的时候，容易彻底躺平，过上浑浑噩噩的生活，可是期待如果过高，就容易走上不择手段获取成功的道路。历史上许多官员是穷苦出身，登上高位后开始报复性敛财，而白居易一生清廉，没有富可敌国的白日梦，只想着拥有自己的房产。可以说，这种心态让他安分守己，更是自己的保命符。

由于市中心地价太贵，永崇里的房子也不够住，白居易在婚后租了新昌坊的房屋。新昌坊位于唐长安城外郭城的最东边，相当于北京的五环。虽然长安没有现在的北京这么大，但是白居易骑马从新昌坊出发，去翰林院上班，也要走十多里路，才能到达大明宫右银台门。这种通勤方式非常辛苦，白居易又买不起好马，还不如现代人骑的电瓶车方便。

虽然上班很辛苦，但是白居易还有让自己高兴起来的方法，就是记录自己每一次成功的脚步，具体来说，就是每次加薪都会写诗记下工资数目。在《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季》中，白居易表示左拾遗这个官职，“月惭谏纸二百张，岁愧俸钱三十万”。能有这样的待遇，他都有点不好意思了。元和五年（810年），白居易调任京兆府户曹参军，移居宣平坊，写下《初除户曹喜而言志》：“俸钱四五万，月可奉晨昏。廪禄二百石，岁可盈仓囷。”可谓有钱有米，生活上了一个大台阶。于是他又租了一所位于长安南城昭国里的大房子，但是买房子依旧有些困难。

元和十一年（816年）白居易被贬为江州司马，但是没有降薪。元和十三年（818年）七月八日，四十七岁的白居易在《江州司马厅记》中写道：“岁廪数百石，月俸六七万。官足以庇身，食足以给家。”元和十五年（820年）夏，他被召回长安，任尚书司门员外郎，但是官职降低了，变成从六品上，收入也会相应低些。

一年后，五十岁的白居易终于在长安买到自己的房子。他满意至极，在《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》中称：“丹凤楼当后，青龙寺在前。市街尘不到，宫树影相连。省史嫌坊远，豪家笑地偏。敢劳宾客访，或望子孙传。”但白居易只住了不到一年，在唐穆宗长庆二年（822年），他调任杭州刺史，两年后又调任洛阳。在《新雪二首寄杨舍人》中，他还怀念长安的那套房子：“不思朱雀街东鼓，不忆青龙寺后钟。唯忆夜深新雪后，新昌台上七株松。”

《妖猫传》（2017）剧照。

长庆四年（824年），白居易任太子左庶子，分司东都，并在洛阳履道里购宅。这是白居易买的较大的房产。《池上篇》描述：“十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿。”可惜的是，白居易在这套房子里住了也不到一年，换成其他人的话，大概率会怀疑自己这辈子和房产无缘。唐敬宗宝历元年（825年），白居易担任苏州刺史，在《题新馆》中写道：

曾为白社羁游子，今作朱门醉饱身。 十万户州尤觉贵，二千石禄敢言贫。

诗中只写了禄米有二千石，具体收入没写，但根据唐代的相关法令，加上苏州属于上中下州的上州，约等于八万钱的薪资。唐文宗大和二年（828年），五十七岁的白居易担任刑部侍郎，这是一个正四品的大员，工资也涨了一些。他在《和自劝二首》中说：“秋官月俸八九万，岂徒遣尔身温足。”大和七年（833年），六十二岁的白居易，再次被授予“太子宾客”的闲职。《再授宾客分司》诗中写道：“优稳四皓官，清崇三品列。……俸钱七八万，给受无虚月。”

大和九年（835年），白居易担任太子少傅，这个官阶为从二品，收入更高了，一个月能有十万钱。白居易再次晒工资，写了《从同州刺史改授太子少傅分司》：“月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人。”唐武宗会昌二年（842年），白居易七十一岁，请罢太子少傅，以刑部尚书致仕。他的退休金是工资的一半，有五万钱。会昌六年（846年），七十五岁的白居易在《自咏老身示诸家属》诗云：“寿及七十五，俸沾五十千。”同年八月，白居易去世。

纵观白居易的收入，并没有突飞猛进地上涨，每次上涨也就一两万钱。他也会每次记录下涨薪的喜悦，鼓舞自己再接再厉。这种心态非常适合现在漂泊在大城市的普通青年，即不奢望一夜暴富之类的好运，而能从小岗位上升到稍微高一点的岗位的过程中找到快乐。虽然其中波折很多，对白居易而言，两套房产都未能久住，但他把目光更多地投向积极的一面，对自己越来越满意，人生也越来越快乐。

本文选自《总有诗人解我忧：唐诗心理商谈室》，已获得出版社授权刊发。原文作者：朱广思；摘编：何也；编辑：张进；导语校对：赵琳。 未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情