《长安的荔枝》没讲的真相：贵妃的荔枝从何处来？

一骑红尘妃子笑

无人机送荔枝来

从古至今，再也没有哪种水果像是荔枝一样，能让中国人为之疯狂。

曾经，帝王为它开凿驿道，文豪为它赋诗作序，商贾为它涉险奔波，而现在的我也为它略尽绵力、花了9.9元买上一斤大快朵颐。这一颗颗裹着粗粝红袍的玉润琼浆，承载着太多关于欲望、痴迷与极致味觉的传奇。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

热播剧《长安的荔枝》应季而生，新鲜上架。

剧中，因着唐玄宗为博美人一笑，如男主李善德这般牛马小吏就要卷生卷死、绞尽脑汁地让荔枝跨越五千多里的路途，从岭南新鲜水灵地到达长安。一颗小小的荔枝搅弄起大唐风云，折射出朝堂的诡谲与底层官吏的身不由己。

剧外，我们迎来了甜美丰盛的“荔枝大年”。今日想吃荔枝，有了现代冷链技术的加持，24小时之内，荔枝可从广东等原产地飞往全国任何一个角落。

千年以来，伴随着人们对荔枝越来越炽烈的钟爱，荔枝也以越发惊人的速度，跨越山海，向我们奔赴而来。我们不妨回望历史的原点，重新讲述荔枝的故事，就从那个千古追问开始——杨贵妃到底吃的是哪里的荔枝？

一段千古公案：

杨贵妃吃的荔枝从哪里来？

让妃子展颜一笑的“一骑红尘”究竟来自哪里？

人们已经为这个问题吵了一千多年。

与杨贵妃同时代的诗人杜甫认为这荔枝来自岭南，有诗为证：“忆昔南海使，奔腾献荔支。”——还特别指出了荔枝的来源是岭南的南海郡。后来的史料《唐国史补》也肯定了这种说法：“南海所生……每岁飞驰以进。”

然而，荔枝娇贵，人尽皆知。正如白居易形容的那样：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”而岭南离长安足有五千四百余里的路程，驿马就算能日行八百里，又怎么可能在三日内把荔枝送到贵妃面前？

其实谜底就在谜面上。既然荔枝“若离本枝”就容易变质，借用《长安的荔枝》里阿僮姑娘的一句话——“你别摘下来啊！”

北方的朋友应该有印象，就在十几年前，冷链不甚发达时，市场里售卖的荔枝还大多是带着枝的。古人也懂得荔枝连枝摘下可以保鲜的道理，还更进一步，摸索出把整棵荔枝树打包运到北方的方法，而且不乏成功的例子——

早在比唐朝更久远的汉朝，汉武帝破南越后就曾因惦念荔枝，特开“扶荔宫”移栽果树，可惜成活的不多，后来还下令岁贡荔枝，虽然“邮传者疲毙于道”，毕竟证明汉朝人有能力将鲜荔枝送抵长安；在北宋，人们更将荔枝树栽进瓦瓮里，走水运，轻轻松松就从福建运到了汴京（开封），宋人还特意写诗嘲笑唐朝人：“何必红尘飞无骑？”

今天，我们虽不能确切地知道唐朝保鲜技术如何，但或许可以合理推测：把鲜荔枝从岭南运到长安，并不是完全不可能的。

不过，让荔枝车马劳顿五千多里毕竟麻烦。杨贵妃想吃到鲜荔枝，有没有更轻松的法子呢？

有的，因为杨贵妃幼年成长的地方——四川盆地，也产荔枝！

原来，唐朝时的气候曾比现在温暖许多，国都长安甚至有许多年不曾下雪。天宝年间，江南的柑橘也能在长安的蓬莱宫里生长得很好，“与江南、蜀道所进不异”。寒冷的长安尚且如此，气候自来温润的天府之国只会更加和暖，荔枝这种南国娇果在此生活得十分自在倒不足为怪。

当时，偌大的巴蜀地区，北及成都平原，南至泸州宜宾，处处都有荔枝的影子，而且品质非常好，宋人甚至拉踩说“岭南荔枝固不逮蜀”。其中涪州（涪陵）的荔枝又最为出名，不为别的，正因为这里有一座“妃子园”，其中荔枝“颗肥肉肥”，宋人坚信这是“唐杨妃所喜”，故苏轼有“天宝岁贡取之涪”的诗句。

从涪州往长安，正有一条“荔枝道”翻过巴山，再走“子午道”穿过秦岭，不过两千余里的路程，快马加鞭，三日可达。说巴蜀荔枝乃是“贵妃严选”，也是很有可信度了。

至于杨贵妃吃的荔枝到底来自岭南还是巴蜀，可能需要历史学家发掘更切实的证据才能下结论。贵妃还需要做选择，而我两者都要！

你认为杨贵妃吃的荔枝来自哪里？ 单选

岭南！

巴蜀！

投票

从汉唐贡品到全球霸主

广东凭啥是中国荔枝第一省？

广东，总是承包着人们的第一口荔枝清甜。

从历史上看，荔枝第一次撞入中原文明的视野，就与广东有不解的渊源——两千多年前，南越王赵佗向汉高祖进献荔枝，开启了属于“贡荔”的千年缠绵。

若论时序争先，广东更是稳立潮头：从最先上市的“三月红”，到名动九州的“妃子笑”，还有甜如蜜罐的“白糖罂”，广东荔枝总能在四五月份就点亮整个初夏心痒难耐的期待。

广东作为世界第一大荔枝产区，当然也不止拥有早熟风味。黑叶、怀枝、桂味、糯米糍、仙进奉……颗颗荔枝你方唱罢我登场，一直到7月底，这场岭南风物主演的盛夏甜宴，方在枝头悄然落幕。

广州，广东荔枝的灵魂之地。

她是广东荔枝深扎历史土壤的根——广州种植荔枝的历史已逾两千年。她也是广东荔枝孕育甘甜未来的枝——桂味、糯米糍、水晶球、增城挂绿……这些让人津津乐道的荔枝品种全都原生在广州，由此而生发万千甜蜜。

广州荔枝，首推增城。

增城的“挂绿”是公认最好吃的荔枝品种。它的果肉细嫩、饱满，还有如同梨子一般多汁爽脆的口感。味道自然是极甜，甜里还带着一股淡淡的幽香，吃过的人全都欲罢不能。如今，挂绿尚存一棵400多岁的母树，让现代嫁接繁育挂绿成为可能。2002年，这棵母树上的一颗荔枝曾拍卖出55.5万的天价，在当时，甚至足以换来北京的一套房了。

广州荔枝虽好，若论产量和江湖地位，又要让位于茂名。

历史上，杨贵妃所食的荔枝，与茂名也大有渊源——因为杨妃的近侍高力士就是茂名高州人。《长安的荔枝》里吸收了这种说法，认为是高力士向贵妃推荐了岭南荔枝，才有了后来的故事。

茂名的荔枝种植史也是极长。在高州的根子镇，保留着一片荔枝贡园，那是粤西地区历史最为悠久的荔枝贡园，荔枝树树龄最高1500年左右，平均树龄500年左右，简直是活着的“荔枝博物馆”。

如今，茂名堪称“全球荔枝霸主”。这里的荔枝产量，硬核到能占去广东的半边天，更是全国的1/4，全球的1/5，也就是说，全球每吃掉五颗荔枝，就有一颗来自茂名！

在茂名的众多荔枝中，“高州桂味”可称顶流。顾名思义，桂味是带着桂花香的荔枝，脆爽清甜，汁浓如蜜，尾调带着淡淡的花香，每一颗荔枝都是一段高潮迭起的味蕾传奇。“白糖罂”也不容错过。因为它果大、肉厚、甜得惊人，当地人形容它就像装满蜜糖的陶罐一样，因此得了这个名字。别看它甜，但是丝毫不腻，汁水丰盈，有种夏日微风一样的清爽感，真让人想要守着荔枝树现摘现啖，才不算辜负了这人间至味。

在上世纪八、九十年代编撰的《中国果树志·荔枝卷》中，将东莞列为全省乃至全国最著名的荔枝产区。因为茂名大力推广荔枝规模化种植、后来者居上的缘故，东莞渐渐低调了起来，但此地的“莞荔”一样是内涵深厚，不容忽视。

且不说元代的官方文件将东莞列为重点产区，也不说明代地方志将其盖章为“岭南佳品”，更不提清代名士屈大均在《广东新语》里盘点本地22种荔枝，东莞一城就豪横地贡献了8种。单说本地名菜“荔枝柴烧鹅”，让坚实的荔枝木化身柴火，烈焰炙烤间，果木的独特幽香丝丝缕缕钻入鹅肉，给那层琥珀脆皮和鲜嫩肉质蒙上了一层若有似无的果木仙气。这哪里只是水果？分明是荔枝滋味深度融入岭南生活的灵魂交响！

四川，到底藏着多少晚熟荔枝的好滋味？

“我怎么不知道，四川还产荔枝呢？”

不知多少人发出过这样的惊呼，其中甚至包括不少四川本地人。

在唐朝曾盛极一时的蜀地荔枝，因为宋朝后期的气候变化，又遭明末的兵燹（xiǎn）之灾，存身之地渐渐萎缩，如今，只有在川南泸州还能见到大规模种植的荔枝——你可不要小瞧了这片荔枝，虽然小众，但这毕竟是全国规模化荔枝栽种的“最北极”，因此也就成了市面上最晚熟的荔枝，与岭南荔枝“错峰上市”，大大延长了人们大饱口福的时间。

谈及四川荔枝，泸州合江人最有发言权。

合江的娃儿，从小就是吃着荔枝、龙眼长大的；走在街上也像是在逛果园，毕竟这里人行道边的绿化树都是挂满果子的荔枝树。

这座小城身处北纬28°，离赤道已经是够远了，为什么一派如此繁茂的准南亚热带风光？原来，合江位于赤水河与长江的交汇地，自然也是整个赤水河流域海拔最低的地方，地势低洼、河道深切，形成了河谷小气候，导致当地的气温明显高于周边地区。这里夏季积温高，冬季几乎没有霜期，身娇肉贵的荔枝一丝儿寒气也受不着，自然就能茁壮成长，就这样，赤水河不仅淌出了美酒，也为这片土地孕育了荔枝、龙眼、橄榄等优质水果。

合江的荔枝成熟得晚，最早也要7月才上市。

抢先登场的是“大红袍”。这种荔枝果皮鲜红，表面带刺，仿佛古代的将军披了一身大红的铠甲。大红袍最大的特点就是耐放，经得住长途运输，因此这也是合江本地产量最大的品种。可别因为人家比较“皮实”就默认这种荔枝的口感一般，其实它的果肉非常细嫩、甜爽，果形也很大，保准你吃到过瘾。

“带绿”就是合江荔枝中相对娇贵一些的品种了。它长得有点儿像岭南的“挂绿”，都有一圈青绿的“缝合线”，不过挂绿的外形比较平滑，带绿却是有些“扎手”。二者的风味称得上是各有千秋。带绿的酸度极低，果肉一沾唇，清甜的滋味就柔柔地沁到心底。它又不是干脆地“一甜到底”，而是带着充沛的果香味，让汁水的甜都变得轻盈起来。

若论果香丰沛，还是以“陀缇”为先。这是一种非常甜嫩透亮的荔枝，汁水丰盈，果肉柔软，颤颤巍巍如同一颗天然的荔枝果冻。它最迷人的地方，在于放置在室内时总能释放出诱人的清香，人们喜爱这种特点，叫它“清香陀缇”。

“绛纱兰”算是合江最可爱的荔枝了。别看它有这样一个文绉绉的名字，可本地人更爱叫它“糖粑粑”，因为它——甜！甜得爆表，甜到舔上一口几乎能尝到焦糖味道。而且它的果肉很肥厚、有弹性，比较干爽，不会轻易溢汁，只有在咬破果肉时才能感受到浓郁如糖浆一般的果浆在齿尖绽破。

泸州，以一己之力将新鲜荔枝的“赏味期”延长到了8月下旬。如果已经到了9月初，还想吃刚从树上摘下来的鲜荔枝，能不能实现？可以，四川还有“大塔荔枝”在等你品尝！

大塔荔枝不是一个单独的品种，而是对宜宾大塔乡荔枝的合称。这里的荔枝有“北半球最晚熟”的美誉，部分品种8月下旬才成熟，一直到9月初还能吃得到，而且果大、肉厚、汁多，味道特别香甜。在2008年，当地还又从广东引进了许多个优质的晚熟荔枝品种，加以培育。如今，大塔荔枝的滋味可是越来越诱人了。

荔枝啊，这红绡裹玉的尤物，自古便是勾魂摄魄的“甜蜜陷阱”。

从南国枝头到长安宫苑，那一骑绝尘踏起的滚滚红尘，裹挟着帝王的恩宠、美人的笑靥，也碾碎了不知多少驿卒的筋骨。为了一口鲜甜，古人可谓倾尽了疯狂。

如今，曾经千金难求的甜美成了你我指尖轻点、隔日送达的“贵妃同款自由”，那份对荔枝近乎原始的、血脉偾张的渴望，终于不必再累死驿马、惊扰红尘——它只是轻松地、惬意地，在齿尖安然炸开。

那一分甜意，穿越古今，依旧叫人神魂颠倒。

文 | 猫骑士

策划/审稿 | 欧寒天

图片编辑 | 王家乐

地图编辑 |夜鸣蝉

图片设计 | 九阳

头图 |朱梦菲

封图 | 朱梦菲

鸣谢

国家荔枝龙眼产业技术体系泸州综合试验站站长 丁晓波

参考资料

吴淑娴.中国果树志·荔枝卷[M].北京:中国林业出版社,1998.

竺可桢.中国近五千年来气候变迁的初步研究[J].考古学报,1972(1).

蓝勇.中国西南荔枝种植分布的历史考证[J].中国农史,1988(3).

杜文玉.杨贵妃、高力士与荔枝的情结[J].南方论刊,2007(6).

于賡哲.巴蜀還是嶺南——唐天寶荔枝貢來源獻疑[J].魏晋南北朝隋唐史资料,2024(5).

张生.中国古代荔枝的地理分布及其贡地变迁[J].中国历史地理论丛,2019(1).

孟凡华.唐宋时期蜀道交通地理研究[D].重庆:西南大学,2022.

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载