忆小学时光 | 单泽法

时光缓缓流淌，岁月宛如一条不息的河流，当人生的脚步迈向越来越远的彼岸，那些往昔的记忆便如汹涌的波涛，一波波地拍打着心灵的的堤岸。童年的求学之路，虽然清苦，但却在记忆深处熠熠生辉。在某个不经意的瞬间，那段记忆便如同潮水般涌来，带着无尽的温情与怀念，让人感慨。

1977年9月，我9虚岁，到了上学年龄。上学第一天，板板正正地挎上母亲给准备的书包，一蹦一跳结伙前去了。那时的书包，远远不如现在的美观和档次，就是一个简单的矩形棉织布袋。布袋顶部缝上两根布条，斜挎于肩。书包很普通，但没有在意的。

小学在邻村茂早屯，距离有一千米左右，经过一片坡，一个果园，过一条河，一个生产队饲养院，就到了。

小学大门朝南，大门是两扇铁栅栏，下边有滑轮，左右两边各有个大大的砖垛。一进去，一条笔直宽阔的沙子道路，南北贯通。路南头，右边是办公室，边上栽有月季花，芍药，马茽菜等，这是校园里为数不多的花了。东侧是学校的菜园，东西向。因为所有老师都来自附近农村，都有种菜的经验，所以种菜不成问题。自力更生，丰衣足食，也能解决学校的吃菜问题。种的菜有茄子，香菜，白菜等。

往北是几排破旧平房，青砖红瓦，左右对称。教室前墙有规则地写有粉刷白色大字，如团结、活泼、严肃、认真等。乍踏入校门时，我们没有课桌，用的是三十公分左右的木板，用砖石垫起来，直到四年级，才开始有了崭新的破旧课桌。教室黑板的上端，都有八个大字：好好学习，天天向上。

学校东面是南北向大路，西侧是稀稀拉拉的住户，东南面是学校的一块麦地，大约有五六亩的样子，西南方向是操场，一块平整的空地，南北各有个篮球杆。

开始的时候，厕所在学校的北面，茂早屯村前大湾的南沿。上厕所，我们出北门，需要横穿一条东西道路。都是十岁左右的孩子，没有养成良好的习惯，随地大小便习以为常，再加上不能及时打扫，厕所有时进去都放不下脚，非常脏，尤其夏天。

那个时候小学采用五年制，教学资源匮乏，老师们都是附近村里的，但很朴实，也很有责任心。采用方言教学，哪有啥普通话啊。他们带着我们穿过一年四季，也打理着我们无知的童年。

那个时候我们像一张白纸，不像如今，从小学开始，孩子们便不能输在起跑线上，家长们竭尽所能，让孩子们接受更好的教育，早早就朝着大学校门冲锋。如今的孩子，没有属于自己的时间，放学后、周六、周日、假期，不是这个辅导班，就是那个特长班，在书海里苦苦挣扎，失去本应快乐的童年。

我们经常偷懒，也时常会捣乱，让老师忙得疲于奔命。不听话的孩子，很多罚站到墙边面壁思过，也不知那面斑驳的老墙记不记得我们犯过的错！实在淘人的，挨几下惩罚司空见惯。挨了处罚，没有敢反抗的，更不敢回家告状。

那个时候的我们，脚下踩风，手里握着的书包里装的全部是快乐。这段路程，即使吊儿郎当，这里住那里歇，也就十多分钟时间。那个时期没有接送的概念，家长参加生产队劳动，孩子自行其是。

上学的路，是一条一米多宽的黑土路，空空哇哇。这条路，走了不下几千个来回，毫不夸张，闭着眼也能到达。黑土粘性很强，雨天后走在上面，鞋陷进去经常拔不出来。也许鞋的质量问题，鞋帮和底一扯就断开，但，这小事一桩，可以提溜着鞋，赤着脚走。

路的中段，是我村的果园，也是我们最向往的地方。这里地势较高，果树是传统品种国光和金帅，南端直达村西张家胡同北端的大湾。每到深秋季节，果园周围空气中弥漫着浓厚的香气。

果园四围树木葱郁，大多是槐树，粗细参差不齐，再就是一些攀爬类植物，如狗奶子，野桑葚等。果园的管理者就地取材，把各种枝条杂乱地缠在一起，还挖了一条半米深三十公分宽的小沟，作为防止偷盗者进入的屏障。

好吃不算馋，对我们这些小孩子，果园绝对不止是吸引。那些屏障对于我们，简直形同虚设。

侦察到楚守园人的生活规律，就开始算计行动。作案时间一般在中午放学后，我们从预先打探好的缝隙胆战心惊钻进去。毕竟做贼心虚，注意力保持高度戒备。

那个时候，我们几乎都穿着白色的汗衫，上面印着太阳升起的图案。为了获取更多的成果，我们把汗衫底部扯紧，系上一个结，形成一个大容量的兜具。进去后，因为紧张，顾不上苹果个头大小，是菜就往篮子剜，捞着就往里塞。

塞满出来，贼头贼脑环顾四周，悄悄地从最安全的路线回家。回到家里，父母回来不免炫耀一番。父母不会太多批评，但也会随口提醒几句，物质极度匮乏的时代，吃个苹果不容易。

过了果园，是一条小河，叫于家沟河。我不知道它名字来源，如今也很少有人知道。隐隐约约记得，小河以前是南北通畅的，最南端，宋家泊子，往北，经过车道口、赵家庄、茂早屯、魏家屯、孟家屯，汇入胶莱河。

雨季，雨水汇集，小河水流湍急，有两米多深。上学，我们便走两个村之间的那座拱桥。这座拱桥，我隐约记得叫长征桥。雨季过去，河水仅仅如溪水般流淌着，我们就走近路，从河底过去。从河底过去，比走拱桥，能少走一百米。

小河的西沿，沿河堤顶部种有一行蓖麻。听老人说，蓖麻种子含有蓖麻毒素和蓖麻碱，有强烈的毒性，千万不能吃，也不能接触人体伤口处。但小孩子好奇，好奇心让我们想一探其中究竟。我们用砖头或者石块把它们砸碎，看看里面是什么东东。蓖麻外表有褐色的斑纹，形似麻点，也许这是其名称的来源吧，里面是白白的东西。

如今，这条小河不见了昨日潺潺流水，河床都被种植了农作物，诸如小麦、豆子等，看起来更加狭窄，没有了昨日的气息。以前的人是简单的，但似乎更明白事理。就如同一个人，浑身血管是相通的，轻轻松松，没有毛病。但假如这里堵，那里淤积，潜在的风险在靠近，什么情况都可能发生。

我们一个班的同学，到如今联系的有单泽春，王钦杰，王淑清，张连传，王常杰，张好友等十几个，好多记不清了。而昔日我们的老师，能想起来姓名的寥寥无几，能记得的有杜京庭老师，王兆成老师，齐永孝老师，齐永民、张桂贞老师等。杜老师家在高密住，前几年我特意请他坐了一次，王兆成老师本村，经常到我家里和父亲喝茶，见过很多次。

日后我喜欢写点东西，并且见诸刊物报纸，也算小有名气，感谢启蒙老师王兆成。他是我的语文老师，也是我们的邻居，辈分我喊他叔。记得一次他把我写的《我的校园》作为范文，在班上朗读，这极大激发我学习语文的热情。

有一件事让我既感动又惭愧。大约二零一九年三月初二，在我村饭店给父亲祝寿，我的一个小学老师特意从茂早屯过来，见见我这个弟子。她从别人那里看到我写的一些散文，觉得有点东西。但，遗憾的是，我竟然不记得她的名字了。

那个时候，我们没有任何作业。放学后，我们自觉扔了书包，不是跨上筐子到坡里割野菜喂猪喂兔子就是去捡拾柴草。我们知道，喂猪的，坡里的几乎都可以，如草古墩、芙紫苗、神仙愁、茅草等，就是刺刺毛也可以；但喂兔子，芙紫苗不行，吃了拉肚子。不知道为啥，那个时候粮食产量低，柴草也是不够烧的。

一年四季，我们愿意在田间地头、沟底沟崖窜窜，这里有天然的绿色食品。从茶茵，茅草根，烟油，挂蒌等。那个时候，孩子生病的极少，与经常吃这些有关吧。

那个时候，感觉村里的供销社特别有吸引力，每次从门口经过，都会伸着脖子向里面张望。喜欢那里面的味道，闻闻柜台里的烟酒糖果散发的味道，特别诱人。但是手里没有钱，只能看着里面好吃的，无奈地咽咽唾沫，望梅止渴。梦想有一天到这里工作，该多好啊。遇到父母让自己去社里跑腿，跑腿大多和酱油醋有关，也乐此不疲。

玩耍的样数很多，难以忘记的往事莫过于那几样，尽管没有手机，没有平板，没有电视，但如弹玻璃球，甩搭子，踢沙包、摔泥凹凹、顶腿等，简单而快乐。

玻璃球一堆，好似狙击手一般，睁一只眼闭一只眼，离得好远的地方，食指大拇指夹紧玻璃球，剩下的三个指头用力握紧大拇指，瞄准，射击，地上的玻璃球被我轻松弹中，那种乐趣不言而喻！

还有甩宝，我们方言叫甩搭子。游戏规则很简单，两两自愿结对，把对方的搭子甩翻过来为胜利。一个人把搭子放地上，另一个人用自己的搭子，根据自己的观察判断，或者从正面甩击，或者从侧面扇动，翻过来就成为自己的战利品。胜利者欢呼雀跃，失败者垂头丧气。

顶腿，是也是两两玩的游戏，培养孩子的血性。右腿站立，抬起左腿，用手搬住小腿，向对方发起进攻。顶腿，也讲求策略，虚虚实实，把对方掀翻在地或者自动认输为止。

学校经常组织我们去参加生产队的社会实践活动，如拾棉花、捡麦穗、给玉米芯灌六六粉杀虫等，大家都踊跃参加，唯恐落后。不仅磨练了我们的意志和毅力，也让我们从小养成劳动光荣的好习惯，懂得很多农业常识。

小学毕业，去了北村联中，然后高中，大学，鲜有机会回到自己最初学习的地方。

忘记什么时候，也许因为生源太少，也许因为教师质量需要提升，茂早屯小学与周边其它小学一样，全部合并到了镇驻地。茂早屯小学，就这样告别了这个时代，成为了历史。

如今，我的小学早已被时代的浪潮卷走，现实光景里已经找不到她的样子。好在记忆是一座城，储存了旧时光里的种种样子，所以，小学的模样住在了记忆的城里，也印在了心里……

多想一觉醒来，时光倒流，我又回到了那个纯真无邪的年代。那时的天空似乎格外蓝，阳光也格外温暖。父母还是年轻时候的模样，他们的笑容里充满了对生活的热爱与期待。而我，还是个孩子，对世界充满了好奇与探索的欲望。一切都是最初的样子，简单、纯净，如同一张白纸，等待着色彩的填充。

人有各自的命运，事物也有它的宿命！谁又能阻挡时光的流逝，时代的更迭呢？我们也只能在记忆的城里找点安慰罢了。

作者简介

单泽法，山东省高密市人，山东省作家协会会员，峡山作家协会会员。作品在《散文百家》《青海湖》《当代散文》《鸭绿江》等发表。