情书：使我们觉得遥远的，是两三件不可挽回的事丨周末读诗

《奥德赛》如海洋般变幻莫测

每次翻开都有所不同

你的镜中之影已是另一张面容

日子是一张犹疑的迷宫

而我们是不停远去的人

我们的身影如同无尽的云

被吹散在西风之中

一朵玫瑰马不停蹄地成为另一朵玫瑰

你是云，是海，是忘却

你是你曾失去的每一个自己

——（阿根廷）博尔赫斯《云·其一》节选

撰文 | 三书

八行书，千里梦

清 边寿民《芦雁图轴》

《酒泉子》

（晚唐）温庭筠

楚女不归，楼枕小河春水。

月孤明，风又起，杏花稀。

玉钗斜篸云鬟重，裙上金缕凤。

八行书，千里梦，雁南飞。

现实总是陈腐，哪怕在唐代，哪怕在将来。而我们，真正的我们，活在梦中，活在想象中，只有这样，我们才能活下去。诗就在想象的国度，带着对世界的生疏，加强我们对真实的感受。

温庭筠《酒泉子》词，收录于《花间集》者共四首，皆诉说别离相思，这首“楚女不归”，清词丽语，着色取致，尤觉情味高致。“酒泉子”原为唐教坊曲，后来成为词牌名，以温庭筠此体为正格，全词四平韵，四仄韵，错落相叶。

词曲久已失传，但词句的节奏韵律，情感质地，让我在读的时候，想见一位歌舞伎，弹着丝弦的乐器，浅吟低唱，眉黛远山绿。这样的古典美，今人已不熟悉，词中缥缈刻骨的相思，大概更不为我们所知。

楚女，顾名思义，即楚地的女子，而这又是什么意思？“楚女”除了表明地域，更是一个古典的词，让人想起楚国之佳丽，宋玉《登徒子好色赋》里的东邻女子。温庭筠词写恋爱的女子，常以“楚女”代称，有小家碧玉的感觉，例如《荷叶杯》：“楚女欲归南浦，朝雨，湿愁红。小船摇漾入花里，波起，隔西风。”

“楚女不归，楼枕小河春水。”起拍二句，便觉清丽，虽是歌舞伎，却宛然世外仙姝，不染尘俗。“枕”字传神，春水碧波，那临河的小楼，枕着潺潺水声，也就是枕着时间做梦。

黎巴嫩诗人K·纪伯伦就写过这样的诗句：“你的房子是你更大的身体，它在阳光下长大，在夜的寂静中入睡，它有时做梦。”温庭筠词含蓄，楚女栖居的小楼，醒着做梦，在月光下，在水声中。

一说楚女作为抒情主人公，自伤身世飘零，如此解释整首词，似乎也说得通，但女子自称“楚女”，且下片写到发饰衣裙，自伤自怜，未免矫情。

这首词的叙事可以是客观视角，也可以是她的情人视角。“楚女”的称谓，是否带有独特的感情色彩，取决于叙事者是谁。在此取情人视角，更有代入感。他叫她“楚女”，可知他们的关系，大约是萍水相逢匆匆分手，可能连彼此的姓名亦未曾过问。唐代晚期，商业经济逐渐发达，长江流域城市聚集了大批以歌舞演艺为生涯的女子，诗客填词，多为她们代言，以她们作为抒情主人公，词笔隽永，意深言婉，经她们唱出来尤为动听。也有诗客写自己对女子的相思，想象别离后她的孤寂，比如这首词。

“月孤明，风又起，杏花稀。”月悬中天，孤独，明静，月光下她的居所仿佛一座迷楼。风又起，“又”耐人寻味，风把他们吹到一起，又把他们吹散。风永不停息。似乎听到落花的叹息，馨香欲泣，又一个春天，在夜里悄悄逝去。

月亮，风，杏花，这些美丽的事物，把往昔召唤回来，如在目前，亦真亦幻。无论出于天真或痛苦，有些话必须说出，要不月亮将失色，风将变得空洞，夜晚将一片死寂。

下片追想她服饰之盛：“玉钗斜篸云鬟重，裙上金缕凤。”云鬟重，宋本《花间集》中作“云鬟髻”，今通行本作“重”，与下句的“凤”叶韵。词语的质感上，“重”字也更能传达今夜的气氛，玉钗斜簪画出她的失神，云鬟的重量有如她的绝望。裙上金缕凤，华贵而无用，就像她虚度的人生。

“八行书，千里梦，雁南飞。”古代信札，每页八行，每行七字，故称八行书。这样的一封信，接在手里该有多珍贵，不知他写给她没有。我已经好多年没写过、也没收到过信了，一封普通的信也没有。

我呼唤你，穿越黑夜

南宋 佚名《冬雁图》

《浣溪沙》

（晚唐）韦庄

夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安？

抒情主人公，即便是“我”，也是虚构的，其抒情经过提炼，是审美意义上的，不能简单等同于作者。韦庄的词，因他确有一段凄美爱情故事，向来学者多以此解说。清初沈雄在《古今词话》中记载，韦庄有爱姬，姿色艳美，兼工词翰，蜀王托言教授宫人，强夺之去，庄追念悒怏，不能自已，作《荷叶杯》《浣溪沙》等词，以写胸臆。

这首《浣溪沙》，既提到旧书，又说长安，想必实有所指，而非泛泛代言。我们不妨据他的情事，进入他本人的视角，来感受词句，感受那样的人生处境。故事真假无需分别，诗歌作为艺术超越个体，重要的是它对我们意味着什么。

且来读词。起句很重要，为一首词定下基调。起句往往源于最初的某种情绪，某种强烈的冲动，欲罢不能。比如孙光宪的《谒金门》：“留不得，留得也应无益。”这首词的“夜夜相思更漏残”，夜夜相思，数着更漏渐残，痛苦地熬过失眠，便是促使韦庄赋词的原始情绪。

“伤心明月凭阑干”，还好，他有月亮，失眠的时候，思念某个人的时候，还可以望望月亮。月亮就像诗本身，不放弃任何人，只要我们需要，月亮愿意陪伴，以它的孤独和神秘，陪你伤心。

月光在此实现了一个转场，“想君思我锦衾寒”，由我思念你转至你思念我，进而忧我锦衾寒。谁说人的感受不能相通？只要相爱便可相通，因为爱者、被爱者、爱本为一体。

痛苦的是“咫尺画堂深似海”，他爱的人就在跟前，却不能相见，活生生的分离，无异隔世。每相忆不能自已，唯有把她从前的书信拿出来看，“几时携手入长安？”爱妾生离，故乡难返，读她的信，看她的字迹，仍有所希冀。

然而，旧书信带给他的，更多是痛苦。在《谒金门》词中，他写道：“新睡觉来无力，不忍把伊书迹。”韦庄的这类词作，据说传入蜀宫，其姬见之悲恸，绝食而死。不难猜知，此是宋人笔记编造的结局，必要生死恋，就像西晋石崇的宠姬绿珠，必须跳楼，这样才够忠贞，才值得被记住。宋人笔记多伪，且亦未见韦庄有悼亡之篇，爱姬果真殉情，他岂有不写诗伤逝之理？

人面不知何处

明 项圣谟《芦雁图》

《清平乐》

（宋）晏殊

红笺小字，说尽平生意。

鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。

人面不知何处，绿波依旧东流。

《清平乐》小令，风致清新，格高调逸。我们可以抽象地谈论诗艺，但总不如直接体会诗句，毕竟，读诗是一种体验，如同体验一种行为。

“红笺小字”，在印有红线格的绢纸上，写下一行一行的小字，寥寥数语，先不去管意思，单是看着就很好，使人心思端正。

平生意难诉，她却能“说尽平生意”，可见非等闲女子，大概聪慧如前秦才女苏蕙吧。苏蕙写的回文诗，读起来实在费力，而红笺小字的情书，也许如《古诗十九首》，至情至性，曲尽其意。

信写好了，却没法寄出去。“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”古代以鱼雁指代传书，她这里鱼沉雁杳，是无由送达呢，还是不知道他的地址？

下片“人面不知何处”，似乎是没有他的地址。独倚西楼，怅望斜阳，“遥山恰对帘钩”，天际远山，卷起的珠帘，相对无言。

唐代崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”不经意地错过，他当然失落，但桃花还在，和去年一样在开，她在桃树下的笑容，将永远留在记忆中。萌芽中的爱情，没有机会发生，就没有机会死亡。夏天永不到来，夏天便一直在路上。

比起实现了的爱情，哪个更好？不知道，我们没法选择。很可能她不知道他在哪里，是因为他不想让她知道，就像唐传奇《霍小玉传》。他比落日更为遥远。

她写了也许不止一封信，没有办法，除了写信，没有更治愈的方式。无法寄出的信，落满灰尘。思念一个远去的人，那愚蠢的心，就像狗在狂吠，该如何制止？

生活是悲剧的，流水清楚这一点。使我们觉得遥远的，不是空间，也不是时间，而是两三件不可挽回的事。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为溥儒《芦雁图》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

了解活动详情