江苏十三太保的爱恨情仇，全都炖在“苏超”这口锅里了

出品 | 探客纪

创作团队 | 千城记

撰文| 雨 霏

编辑 | 闻 静

散装的江苏又“整活”了！

几乎全江苏人都加入了这场大戏！

一场原本默默无闻的省级五人制足球赛，生生被网友玩成了现象级的“苏超联赛”。

“苏超联赛”各球队队徽（图源@水韵江苏）▼

场地简陋、选手业余，这本是地级市之间的友谊赛，结果却掀起了全省范围的情绪狂欢：

苏州高举“横扫苏北”的横幅入场

无锡高呼“叫锡哥”

南京刚刚剪出宫廷风宣传片

扬州就亮出“文明古国”的复古标语

就连平日深藏不露的南通

也换上了专属球衣，誓要在赛场上“整顿风纪”

江苏足球联赛“登顶”全球五大联赛（图源@网络）▼

江苏的这场大戏表面上是踢球，实际上是江苏十三太保的一次集体炖锅，把多年积攒的地域情绪、发展落差和文化自尊，统统煮进了这口热气腾腾的“苏超”大锅里。

南通足球俱乐部创始人主业是卖拖鞋（图源@视频截图）▼

为何会有着江苏十三太保的说法呢？

我们先来说说太保。

太保在中国古代位列三公之一，与太师、太傅共同被称为“三公”。 在中国古代官职体系中，获得太师、太傅、太保“三公”称号是极高的荣誉象征，通常授予德高望重、对国家有重大贡献的人。

十三太保的原始出处则出自唐朝末年。

唐朝末年河东节度使李克用原本姓（朱邪），其父因为军功被赐国姓”李“，李克用在当节度使期间收了很多能人作为义子，其中有十三人被皇帝封为太保一职，所以有了最早的十三太保说法。

江苏“十三太保”位置图（图源@中国大百科全书）▼

后来明末清初小说家（褚人获）在创作《隋唐演义》时借鉴了李克用的十三太保，将靠山王杨林的十三个义子，称作十三太保。

《隋唐演义》中的第十三太保秦琼是《隋唐演义》的主角，为报父仇才认贼作父，这也是一时的无奈之举。因为书中的“秦琼卖马”与“为朋友两肋插刀“这种江湖朋友义气的相关故事深入人心，所以十三太保秦琼成了“山东好汉”的代名词，同样“太保”也就成了江湖好汉的代名词。

江苏十三太保的说法其实是对江苏省内13个地级市的一种形象称呼，具体包括南京市、无锡市、徐州市、常州市、苏州市、南通市、连云港市、淮安市、盐城市、扬州市、镇江市、泰州市和宿迁市。

这个说法并不是出自历史记载，而是用来形容江苏省内部“地级市众多、个个强悍、各有特色”的一种文化现象。因为江苏的13个地级市各有独立的发展体系、特色产业、文化背景甚至方言体系，所以近些年来被一些媒体和网友戏称为“各怀绝技”的十三太保。

十三太保各怀绝技（制图@贾恩艳）▼

该称呼不仅体现了江苏各地级市的实力，也是江苏作为中国最均衡、最发达的省份之一的真实写照。所以江苏人听了这个封号，心里也是美滋滋的。

不过，这次“苏超”能出圈，不是因为球踢得有多好，而是因为它精准踢中了江苏人内心那点难以言说的情绪。

这个省，总被贴上“散装”的标签：

南北互掐不买账，

你方唱罢我登场。

省会像个老班长，

发号施令无人应。

这种“散”，原本只是江苏人自我调侃的黑话，如今却成了全国网友的集体狂欢。“唐僧过江苏要带十三份通关文牒”的段子能冲上热搜，说到底，是大家都看懂了这里面的微妙秩序。

十三太保的心里话（图源@网络）▼

江苏不是铁板一块，更像是一锅味道浓烈却彼此分明的大杂烩。十三座城市各有性格，也各不相让：不愿统一节奏，却也都活得有模有样。互不买账的“较劲”早已成了城市间的下意识动作，是骨子里的默契碰撞，也是发展中不变的张力。

于是，“苏超”就像为这场地方性情绪对峙搭建的一座舞台，足球只是媒介，球场只是出口。看台上的观众未必真的在乎比分胜负，他们真正投入的，是地级市之间那场无形但熟悉的暗战，是一次关于存在感、优越感与归属感的集体释放。

苏州人眼中的江苏地图（图源@网络）▼

南京人眼中的江苏地图（图源@网络）▼

这份“散”的根源，并非偶然，江苏本就是“拼”出来的，直到清康熙年间才从江南省中独立出来。名字不过是“江宁”和“苏州”两个地名的组合，没有天然的一体感，注定了这片土地的“拼贴属性”。

更绝的是老天爷的“鬼斧神工”：长江劈断南北，淮河横切苏北，大运河又竖着来了道“十字斩”，把江苏剁成了吴语软萌区、江淮官话过渡带、中原硬核方言区的大乱炖。常常是河这边用评弹唱“小桥流水”，河对岸用梆子腔吼“大风起兮”，活像把江浙沪、皖北、鲁南硬塞进一个微信群。

而江苏十三太保这江湖绰号，其实也不是媒体和网友们玩梗，这是刻在江苏染色体上的“历史代码”。

调侃味十足的宣传语（图源@网络）▼

江苏从古至今，就是兵家必争之地、文化交汇之区。

楚汉争霸时，徐州刘邦、淮安韩信、宿迁项羽就组了个“灭秦天团”，三国时南京(建业)做了东吴总部，江淮两岸更是天天上演“烽火连三月”的战争片。

几百年来：

苏南泡在吴越的丝绸里养出精致脾气

苏北在楚汉战场喝着烈酒炼成硬核性格

苏中则在淮扬菜的烟火气里熬出中庸哲学

——与其说这是个省，不如说是“中国地域文化混搭实验场”。

江苏每个城市的血管里都流着不同的历史血液，活脱脱十三位自带BGM的江湖大佬。

所以在“苏超”中，你看到的比赛，或许技术平平，比分寻常，情绪却早就沸腾。球场上“你进一个我不服”，网络上则是“没有假球，全是世仇”。

“苏超”的明战暗战中，表面看是传球射门，背地里比拼的却是产业结构、政策倾斜、GDP排名和招商战绩。

这哪里只是踢球，分明是一场地级市之间的“政经踢馆”——借着球衣和哨声，把平时不好说、不方便明说、不敢直接说的那些较劲和不满，全都放大在聚光灯下。

踢的是比分，争的却是气场、资源和地位。

“苏超”比的可不是分数这么简单（图源@网络）▼

而这一切的热烈表达，背后其实都指向了同一个原点：江苏，这个“散而不弱”的省份。

外人眼里它总是“一盘散沙”，但在本地人看来，江苏的“散”从来不是缺乏凝聚力，而是一种各自精彩、各有锋芒的城市生态。它更像一个喧腾而有序的菜市场——吵归吵，摊位归摊位，各有主业、各守本分。

江苏的十三座城市就像十三味食材，谁都不从属谁，谁都没想着融合，偏偏就能熬出一锅别处没有的“江苏味儿”。

也因此，在江苏，身份感总是从“市”开始，而不是“省”。没人说自己是“江苏人”，大家更习惯说“我是徐州的”“我是连云港的”……

江苏十三太保各有地盘、各据一方，谁也不服谁，也都过得像模像样。

这种“散装气质”，早就渗透进了江苏十三太保日常的说话方式、交通方式和社交语境。

球场上情绪高涨的助阵“球迷”（图源@网络）▼

更妙的是，江苏的“散”还在不断裂变下沉。不是只有地级市各自为战，县、镇、甚至村一级的文旅营销，也玩出了风格各异的“副本世界”：无锡灵山大佛庄严肃穆，苏州园林温婉细腻，南通蓝印花布民艺古朴，淮安韩信故里则自带英雄情怀……

表面是“全域旅游”，骨子里却是“分区征战”。

有网友笑称：江苏不是一个省，而是十三个独立游戏工作室组成的服务器，每一个城市都有自己的剧情线，互联但不共通。

连江苏人自己也承认：只要不是一个县的，在外地见面都不算老乡。有的人感慨“秦始皇统一六国真有道理”，也有人调侃，“苏大强”的真身，其实就是十三太保的散装集合体，背后还有七十二路地头蛇，个个不肯平庸，人人都想C位。

不甘平庸的“七十二路地头蛇”（图源@网络）▼

可说到底，这份“散”，不是松散，而是分布式的张力，是一种竞争中合作、喧哗中秩序的独特结构。就像一场家族聚会，十三位兄弟姐妹轮番抢话筒，吵是一定的，热闹也是必须的，感情还都是真挚的。

正是这种“散”，撑起了江苏令人瞠目结舌的“地级市战斗力”。 别的省是“一条大腿带一身”，江苏是“十三个小巨人合力扛鼎”，再加几十个县城补刀，成就了现在的“苏大强”。

2025年1-3月设区市地区生产总值（图源@江苏新闻）▼

这种“散而不乱”的结构，不仅撑起了江苏2024年“137008亿元、全国第二”的宏观体量，更托举出一场地方经济的群英会：

13个地级市无一低于4500亿元，5座城市跨入“万亿俱乐部”，8个城市跑赢全省5.8%的GDP增速，全部打进中国百强城市榜单。

苏州、南京更是双双杀入全国GDP十强，苏州不但比成都高出3000多亿，还以6.0%的增速成为十强城市中增长最快的城市，堪称“领跑者”。

而在这座“苏系航母”的甲板之下，还有一支令全国艳羡的“百强县天团”。全国百强县中，江苏包揽近四分之一，昆山、江阴、张家港的发展更是让其他很多县级行政区难以望其项背。

2024年设区市地区生产总值（图源@交汇点）▼

说白了，在江苏，不只是“地级市王者局”，连“县级赛道”都卷得要命。

于是，“散”出了个性，也“散”出了实力。江苏没有绝对的C位，只有各打各的强队。

如果把地图看作赛场，苏南是自带光环的头号种子，苏北是猛追不舍的黑马，苏中则像那个全场奔跑、串联左右的持球中场。

放眼全国，这种“地级市群殴式发展”的画风，几乎前无古人，后难有来者。

当然，这锅热气腾腾的“苏味浓汤”，也免不了浮上几块矛盾的“调料”：

苏南富得流油，苏北还在申请补助；

苏州、无锡是江浙沪朋友圈里的优等生，盐城、宿迁还在赶进度；

南京虽坐拥省会光环，却总被吐槽“有地位没担当”。

2024年，苏州、无锡人均GDP超20万元，宿迁却不足10万元，贫富悬殊如同南北温差，一脚踩在初夏，一脚还在倒春寒。

2024年江苏各城市人均GDP（图源@中经数据）▼

这场区域间的分层博弈里，苏南依旧稳坐C位：

苏州稳扎稳打，是产业链的链主、外资的心头好，规上工业产值领跑全国。

无锡虽不声张，但物联网、新能源走得精准有力，一步一个脚印。

常州最拼命，新能源三大赛道狂飙突进，硬是凭爆发力冲进万亿俱乐部。

这三强几乎成了江苏经济的“发动机”，撑起了“苏超”的硬核底盘。

但即便是苏南，也没有稳到无懈可击：

苏州的“链主”地位越来越依赖外资，一旦全球风向一变，风险就会迅速传导；

无锡产业虽稳，但更新缓慢，容易在风口切换中“卡壳”；

常州的高速度背后，也隐含着产业结构过于集中、“新能源一条腿走路”的隐忧。

一旦行业风向变冷，三强之中恐怕没人能独善其身。

而且，苏南的发展也在催生“内卷怪圈”：地价、房价高起，年轻人一边卷产业，一边被生活压得喘不过气；本地企业抢人才，邻市之间开出“更高年薪”抢同一拨985；一边是产值上亿的工业园区，一边是高强度下的生活焦虑，所谓“富得发愁”也并非玩笑。

反观南京，科研、教育、医疗等“天赋技能”点满，却总是被诟病“只研不产”，论文发表量一骑绝尘，转化能力却常年掉线。

有人说南京像个手握万贯家财却不知该投哪只股票的富翁，距离真正带动全省发展，始终差了一口气。

苏州工业园区湖东CBD，请横屏欣赏（图源@摄图网）▼

而南通、扬州和镇江苏中三市像是江苏这锅浓汤中的“药引子”，被夹在中间，发展的路径有人喜有人忧：

南通依托港口优势和“上海外溢效应”，在高端纺织和船舶海工领域渐入佳境。

扬州有文化、有历史、有淮扬菜和大运河的牌面，但文旅消费偏轻，拍照容易，留客太难。

镇江虽与南京隔江而望，始终“看得见繁华却摸不着热闹”，有气质，没声量。

至于苏北，或许是这锅汤最深处的底味，格外有韧性，却不够鲜亮：

徐州完成了从“煤城”到装备制造的转身，试图借区位打通中原市场，但前进的道路上依旧荆棘丛生。

盐城靠新能源和韩系代工崛起，但焦虑于“赚辛苦钱、拿不到话语权”的天花板。

宿迁虽地小人少，却是最能拼的一位，靠洋河酒和电商带来了不小的话题度。

连云港、泰州、淮安则更像是“门面工程”担当，产业链、人才流、资本力都还在起步阶段，眼看要起飞，却总差临门一脚。

连云港海港码头航拍（图源@摄图网）▼

也正因为如此，江苏更该意识到，未来的路不在于每座城市各炒各的菜，而在于如何把这一桌菜搭配出真正的层次与风味。

眼下资源越来越紧、要素越来越贵，谁都卷不起一整桌满汉全席，唯有分工协作、错位发展，才能把各自的拿手菜拼成一桌有亮点、有分工、有呼应的丰盛大餐。

而“苏超联赛”的出圈，恰好提供了一个生动的现实范本。

这场原本看起来“无甚可观”的五人制足球赛，竟然让文旅消费数据跑出了一波“小高峰”。

端午假期期间，6个主场城市通过银联渠道统计的异地文旅消费金额同比增长12.94%，其中常州增长25.53%，泰州22.59%，徐州21.80%，盐城19.79%，镇江17.34%，南京也增长了5.68%。这说明，只要节奏踩得准、情绪调动好，就算是一场小球赛，也能撬动大流量、带火一座城。

更重要的是，“苏超”的热度并不是靠哪个城市单打独斗搞出来的，而是靠一套设计得当的机制与彼此配合的气氛带动起来的。从组织到传播、从情绪调动到文旅承接，每一个环节都踩在了点上。

秋冬南京中山陵音乐台（图源@摄图网）▼

这也恰恰说明，江苏不是不能协同，而是过去缺少一个真正高效、清晰、好用的协同机制。

只要机制对路，哪怕是一场看似不起眼的小球赛，也能成为撬动整座城市活力的点火器；而机制不通，再大的资源撒下去，也可能各自为战，打不出合力。

由此再看当下，江苏真正需要的，不是继续沿用“你上我也上”的老套路，更不是抢项目、拼政策、搞数字游戏，而是静下心来，坐到一张桌子上，各自亮出底牌，谋定分工，合力协奏。过去讲“一城一策”，现在更该想的是“一省一局”；以前是单兵作战、各显神通，未来则需要有战术、有配合、有分工，打出江苏自己的组合拳。

江南春色扬州瘦西湖五亭桥（图源@摄图网）▼

以产业为例，新能源、智能制造、信创产业虽是当红赛道，但若“满盘皆上”，只会让“风口”变“堵口”。

比起“满盘皆上”，更该做的是理清分工逻辑，比如：常州专注动力电池，盐城主攻整车制造，苏州发展高端零部件，南京则聚焦科研孵化和总部引进。链条清晰、环节互补，才能把产业做成合唱，而不是乱哄哄的独奏。

人才亦然。今天江苏各市拼命发补贴、抢户口，短期数据好看，长期却有可能留不住人。

比起单点竞争，江苏更需要一套“省域人才循环机制”：科研在南京孵化，产业在苏州转化，扩产能在常州，消费场景留给南通，真正形成“一张成长路径图”。

留住人的，从来不是一纸房票，而是职业路径清晰、跨城流动无阻。

无锡鼋头渚风光，请横屏欣赏（图源@摄图网）▼

在生活服务层面，江苏协同发展的空间甚至更大，因为目前的确还有不少“肠梗阻”。

比如一个普通白领，今天在淮安上班，明天去南京开会，周末跑扬州看展——这种穿梭理应像“市内通勤”一样自然，但现实中，医保、社保、子女教育领域依旧横亘着“看不见的门槛”。

如同全国其他很多地方一样，地图上江苏的各个城市早已连通，制度上却还是各自为政。真正的一体化生活，是“无感通用”，是城市之间服务体验无缝衔接，让归属感在日常细节中自然生长。

文化上，江苏也该放下“谁最江苏”的争论，转而思考“如何各自链接全国”。南通对接上海，徐州辐射中原，连云港面对日韩，宿迁靠电商走全国——这不是偏离，而是节点拓展。

统一风格不是强省的前提，多样化接口才是体系的生命力。

说到底，江苏真正的强，不靠一个超级城市单飞，而是靠所有城市都能上场、有分工、有协作。不是人人抢C位，而是各自找到定位，形成“前锋、中场、后勤”齐备的省域战队。

镇江北固山风光（图源@摄图网）▼

所以，接下来江苏该端上桌的，不是“协同发展”的漂亮口号，而是真正能落地的机制细节：比如亮出重点发展产业分工图谱，公开每座城市的主攻方向和功能分区；建立“人才跨城通道”，让人从南京跳去苏州不用重新落户；推动医保、社保、教育等服务系统实现“一键通用”；打通城市之间的数据接口，办理一个营业执照不要在三地重复跑腿。

总之，江苏十三太保们别光热闹在球场，制度层面也得跟上“组队打配合”的节奏。只有协同的细节真的打通，江苏才不只是“情绪上是一家人”，而是“办事上也是一家人”。

这既是江苏的挑战，也是江苏继续整体跃升、带动全国高速发展的新机遇。

【参考资料】

1.《“苏超”踢出文体旅新配合获八方点赞》水韵江苏25-06-04

2.《“苏超”走红八方点赞，全国多家主流媒体这样说……》中国苏州2025-06-07

3.《江苏13市一季度GDP出炉！增速第一的是……》江苏新闻2025-05-07

4.《2024年江苏省各市地区生产总值（GDP）情况发布》交汇点新闻2025-02-08

5.《江苏13市GDP“放榜”，这些新变化值得关注》交汇点2025-02-13

6.《江苏各城市人均GDP》中经数据

7.《江苏文旅头条｜“苏超”踢出文体旅新配合获八方点赞》江苏文旅2025-06—04

●本文为原创，转载请注明出处。部分资料图片来自网络，如有版权问题请联系删除，感谢您的包容。