北京
当汤姆·克鲁斯在《碟中谍8：最终清算》中再次从高空跃下，60岁的身体划破空气时，这个镜头超越了单纯的视觉奇观，成为当代电影工业最具隐喻性的画面……
汤姆·克鲁斯的新片，已收获近5亿美元的票房。而他在电影中所完成但，不仅是伊森·亨特的任务，更是一个时代的"不可能任务"：肉身与衰老以及AI科技的博弈。此时此刻，人的身体还能否讲述英雄故事？
《碟中谍》系列始终在回答同一个问题：如何让“重复”看起来像“新生”？或许阅读就是方式之一，只有新知识源源不断，才能保有持续的生命力。
肉身叙事：最后的电影手工匠
克鲁斯坚持实拍特技的执念，在当下显得近乎偏执。2023年《碟中谍7》拍摄期间，一段他驾驶摩托飞跃悬崖的幕后花絮在社交媒体疯传：为了这个6秒镜头，他进行了500次跳伞训练和13000次摩托跳跃练习。
这种"手工感"的追求，与当下主流电影制作形成尖锐对比。观众获得的震颤源于一个认知：这不是替身，不是数字合成，而是一个真实存在的人正在冒险。这种"存在主义在场感"，构成了动作类型片最原始的吸引力。
在数字洪流中的价值博弈
《碟中谍8》将AI设为终极反派，恰成绝妙隐喻。在叙事层面，它延续了系列对技术垄断的警惕；在元文本层面，这何尝不是实拍电影对CGI统治的控诉？当深度学习可以生成逼真人脸，当虚幻引擎能构建整个宇宙，演员身体的"真实性"还剩多少价值？
2023年一项观众调查显示，Z世代对"实拍特技"的辨识度与欣赏度显著低于年长观众。对成长于短视频和游戏的一代而言，"真实"与"虚拟"的界限本就模糊。当年轻人更习惯《堡垒之夜》的物理规则而非牛顿定律时，实拍特技的震撼力正在衰减。
皱纹里的时间政治
克鲁斯面部的特写镜头，成为《碟中谍8》最微妙的文本。制片人曾透露，导演麦奎里坚持用自然光拍摄这些镜头，拒绝使用数字减龄技术。那些皱纹和松弛的皮肤，与矫健的身手形成奇异反差。
这种反差构成了双重叙事：既是伊森·亨特在故事中的年龄焦虑，也是好莱坞对自身衰老的恐惧。此刻的好莱坞：基努·里维斯57岁仍在拍《疾速追杀4》，连姆·尼森71岁还在"营救"系列中搏斗……
字余晖中的新路标
在数字与实拍的拉锯中，仍有一些导演在寻找中间路线。诺兰坚持实景拍摄《奥本海默》的核爆场面，维伦纽瓦在《沙丘》中混合实景与CGI，《疾速追杀》系列发展出"数字辅助实拍"的新美学。这些尝试证明，技术演进未必导致肉身叙事的消亡，而是催生新的表达可能。
在《碟中谍8》的最后一个镜头里，据说伊森·亨特会摘下标志性的面具。这个动作如果存在，将是完美的隐喻：卸下伪装的不只是角色，更是整个依赖肉身神话的电影时代。而当夕阳将克鲁斯的影子拉长投射在银幕上时，观众看到的或许不是终结，而是一个新问题的开始……
在《碟中谍》中不断演示坠落的千万种可能：被爆炸气浪掀飞，被地心引力捕获，或被时代轻轻抛下……《最终清算》中最温柔的残忍或许是：这一次，镜头没有回避阿汤哥落地时的踉跄。
《碟中谍》系列始终在回答同一个问题：如何让“重复”看起来像“新生”？或许阅读就是方式之一，只有新知识源源不断，才能保有持续的生命力。
本期策划：芦丁
编辑：芦丁
CHEERS CHEERS CHEERS
BD@cheerspublishing.com,
拜托点下“在看”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
