知青往事回顾：像父亲一样的老队长，是他们北京知青永远的怀念

时间过去了半个多世纪，当年到山西省吕梁地区插队落户的情景刘玉军还记忆犹新，说起自己的那段知青经历，刘玉军很激动也很感慨，他说每当想起当年对他们恩重如山的老队长，他心里既温暖又感动，老队长的音容笑貌今犹在，恍如昨日笑谈中。

至今刘玉军还清楚地记得，他是1968年12月末和同学们一起乘坐火车离开北京的。那天的天气很冷，凛冽的寒风裹挟着雪花肆意飞舞，北京车站广场和站台上人山人海，人头攒动，喧闹声、哭泣声和高音喇叭发出的刺耳的声音交织在一起。刘玉军和同学们胸前的大红花在寒风中微微颤动，像是在为这群即将踏上新征程的年轻人加油鼓劲。

图片来源网络

随着一声汽笛长鸣，火车缓缓启动，刘玉军他们挥泪告别父母亲人，怀揣梦想与希望踏上了到广阔天地接受再教育的征程。

满载北京知青的火车到达山西省吕梁地区后，刘玉军他们换乘汽车继续前行，最终他们十二名北京知青来到了黄河沿岸的郭家坡大队，这里就是他们插队落户的目的地。

郭家坡大队地处黄河东岸，黄河对面就是陕西地界。这个坐落在黄土高原上的贫穷落后小山村，仅有两个生产小队。刘玉军他们四名男知青和两名女知青知青被分派到了二队。初到这里，眼前的景象让他们心头一紧：破旧低矮的土窑洞，崎岖的山路，贫瘠的土地，一切都与繁华的北京形成了巨大的反差。郭明堂队长热情地迎接了他们，安排知青们暂时借住在老乡家里，和老乡家一起搭伙吃饭，他还叮嘱老乡们要照顾好这些远道而来的北京娃娃。

尽管生活拮据，乡亲们的日子都很紧巴，可淳朴善良的老乡们还是把家里仅有的一点细粮拿出来招待北京娃娃，给他们熬小米稀饭，用玉米面蒸发面团子，有的家还把萝卜剁成馅给知青们包菜包子，大伙都变着法儿地给知青们改善伙食。

刘玉军记得，第一次吃到老乡做的手擀面时，那浓郁的麦香和醇厚的味道，至今让他难以忘怀。在那个物资匮乏的年代，这些食物让他们填饱肚子的同时，也感受到了乡亲们的热情和温暖，他们思念父母想念家乡的心情也得到了慰藉。

春节过后，天气渐渐暖和起来。郭队长安排几名社员将队部的两孔土窑收拾出来，大家齐心协力，在窑内垒砌了土炕和灶台。知青们告别了借住的老乡家，搬到队部开始了集体生活。郭队长还特意到场院担来秫秸让知青们当烧柴，把自家腌制的咸菜、辣子酱送给知青们吃。看着郭队长忙碌的身影，听着他关切的话语，知青们仿佛感受到了父亲般的关爱和温暖。

春耕春播时节，知青们跟着社员们踏上了田间地头。面对陌生的农活，他们既好奇又茫然。刘玉军和同学们手握农具，却不知从何下手。郭队长看在眼里，疼在心上。他尽量给知青们分配相对轻松的农活，还亲自示范，手把手地教他们如何使用劳动工具，如何挑担子，如何点种。乡亲们也毫无保留地将自己多年的劳动经验传授给知青们，在他们遇到困难时，社员们总是及时伸出援手。在大家的帮助下，刘玉军和知青们慢慢掌握了一些基本的农活技巧，慢慢学会了干各种农活，与乡亲们的关系也越来越融洽。

最令人难忘最令人感动的是1970年的那个冬季，当时正处于冬季农闲时节，地里没啥要紧的农活，刘玉军他们四名男知青就准备到黄河西岸的陕西地界去找在那插队的北京亲属玩。当时黄河刚封冻不久，他们想滑着冰过黄河。当郭队长得知他们要到黄河西岸走亲戚时，刘玉军他们已经出发了。郭队长赶忙叫上两名年轻后生和他一起去追赶刘玉军他们。

年轻后生跑得快，郭队长就让那两名年轻后生在前面跑，他被远远地落在了后面。等郭队长和那两名年轻后生快追到黄河岸边时，刘玉军他们已经准备滑冰过黄河了。郭队长和那两名后生拼命呼喊，听到呼喊声的四名知青不知发生了什么事情，就站在黄河岸边回头观望。

原来，这段黄河水面较狭窄，水流急，河面中间冰层很薄，年年都有人在冰面上掉下去溺水身亡。

看到刘玉军他们站在黄河岸边没往前走，跑了近十里山路的郭队长突然圪蹴在了地上，再也跑不动了。

过了没几天，就听说黄河上出事了，清涧县的两个年轻后生过黄河遭遇冰面塌陷，两人落水，双双遇难。当时要不是郭队长带着两个后生及时赶到，后果就不堪设想了，刘玉军他们发自内心地感激郭队长和那两名后生。

图片来源网络

时光在辛勤的劳作中悄然流逝，经过三年的劳动锻炼，知青们渐渐适应了农村艰苦的生活环境，他们学会了挑水、砍柴，手上磨出了厚厚的茧子，皮肤也被晒得黝黑。曾经稚嫩的学生，如今已能熟练地驾驭各种农活。刘玉军更是凭借着吃苦耐劳的精神，成为了知青中的劳动能手，他也是二队知青点的小组长。

1974年春天，郭家坡大队得到了地区国棉厂的四个招工名额。大队书记秉持着公平公正的原则，两个生产队各分配了两个名额。郭队长拿到二队的名额后，却陷入了深深的纠结之中。他看着队里的知青们，每个人都渴望着能通过招工走出大山，改变命运。最终，他自作主张把这两个名额给了两名女知青。

当他向男知青们解释时，眼中满是愧疚：“大家也不要怨恨我，她们两个女娃娃身子骨弱，我是队长，只能先照顾女娃娃。就算在我家，我也只能让自己的女子先进城，男子怎么也比女娃娃干活有力气……”刘玉军虽然心里有些失落，但他理解队长的难处，默默地点了点头。

此后的日子里，每当有招工指标下来，郭队长总是优先考虑身体弱小的男知青。看着同伴们一个个陆续进城，刘玉军心中的失落感与日俱增。

一晃就到了1977年秋天，二队就剩下刘玉军一个北京知青了。那天，刘玉军终于忍不住，找到郭队长，声音里带着委屈和不解：“队长，我平时劳动积极表现也好，干活最多，你为什么不让我招工进城？”郭队长拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“娃娃，我知道你干活最多表现最好，可你是组长，就跟我是队长一样，是干部，当干部就得吃亏哩。再说了，咱队里的知青数你身体好，数你能干，我只能让你最后进城，让那些身体差一些的娃娃先进城。你放心，听说地区又要招工了，下一回就轮着你哩。”

果然，那年秋天，郭家坡大队得到了一个县邮电局的招工指标。郭队长第一时间把招工审批表交到了刘玉军手中，还硬是把他拉到家里，亲手杀了一只大公鸡为他饯行。饭桌上，郭队长斟满一碗酒，眼泪汪汪地说：“娃娃，让你受苦了！你们几个北京娃都是我的娃，我只能先护着弱小的，咱队你身体最好，年龄也最大，就像他们几个人的大哥哥，你是当哥的，理应把好事情让给自己的弟弟妹妹嘛。我这样做你肯定会怨恨我，可我不这样做又能咋做嘛？你们来插队，我就得照顾好你们，把你们一个一个平平安安送到了城里，我心里才能踏实哩。你这要进城了，我还真有点舍不得……”

听了郭队长的话，刘玉军心里有几分感动又有几分愧疚，泪水湿润了他的双眼，他终于明白了队长的良苦用心。淳朴善良的老队长，真的令人敬佩令人敬重。

离开郭家坡那天，天空阴沉，仿佛也在为离别而伤感。郭队长坚持把刘玉军送到了公社汽车站，一路上，两人默默无言，千言万语都化作了沉重的脚步。在分别的那一刻，郭队长掏出十五块钱，硬是塞给了刘玉军，他眼含泪水说：“这十块钱是队里给你，五块钱是我给你的，我一直把你当我家的大小子，我知道你受苦最多，我对不住你哩……”刘玉军再也控制不住自己的情绪，扑进郭队长的怀里，放声大哭起来。

带着对郭家坡的不舍和留恋，刘玉军踏上了新的征程。离开农村后，他没有放松对自己的要求，一直坚持看书学习。恢复高考的第二年，他凭借着自己在插队期间积累的知识和顽强的毅力，考上了大学，最终回到了阔别已久的北京。

时光飞逝，岁月如梭。尽管离开郭家坡多年了，刘玉军始终没有忘记这片曾经挥洒汗水和青春的黄土地，更没有忘记像老父亲一样关爱他们的郭队长。每当夜深人静，他的思绪总会飘回到那个黄土坡上的小山村，回忆着乡亲们淳朴的笑容，回忆着与郭队长相处的点点滴滴。

2003年初冬，淳朴善良的老队长去世了，得到这个消息，刘玉军心里特别悲痛，第一时间，他就和当年在郭家坡二队插队落户的几名同学赶回了郭家坡。他们跪在郭队长的灵前，泪如雨下，失声痛哭。曾经的往事如潮水般涌上心头，郭队长的音容笑貌仿佛就在眼前。他们用最朴素的方式，送了老队长最后一程，以此表达对这位善良、无私的老人深深的敬意和感激之情。

图片来源网络

直到现在，刘玉军和那几名同学还时常回到第二故乡看望乡亲们，给老队长上坟。在刘玉军的心中，郭家坡不仅仅是他曾经插队落户的地方，更是他的第二故乡；郭队长也不仅仅是一个生产队的队长，而是一位给予他无尽关爱和温暖的老父亲。那段知青岁月虽然艰苦，但却充满了温情与感动，成为了他人生中最珍贵的回忆，永远铭刻在他心里。

作者：草根作家（感谢刘老师提供素材）