江苏
170张皱纹里藏着同一个名字——“富棉”。初夏的春江饭店，推开门全是“好久不见”的颤音。孙国强刚拐过走廊，手背就被老同事攥出红印子：“国强！
头发咋白成雪了？”30年没见的脸，一开口还是车间里扯嗓子的调儿。有人摸着桌布纹路突然愣神：“这织法……像极了当年改的铁木机。
”话音落，满桌人抢着说：“记得那台1511织机不？”“还有供应科老孙跑遍全国找棉纱！
”“倪厂长当年画的机器草图，我还留着半张！”说着眼圈就湿了，眼泪砸在桌布上，洇开一片旧时光。
发起人孙国强搓着手笑：“从起念头到聚齐，就10来天。”“当年在棉织厂，我干过木工、打包工、机修工，供应科跑遍大半个中国。”“认识的人多，联系起来倒快。
”“倪厂长到了！
”人群自动让出条道。82岁的倪如琦拄着拐，背挺得像当年修机器时的架势。
他的继母金梅芳，是“梅记家庭手工棉织社”里的“梅记”。1951年，倪家在恩波桥边开布店，用木头机器织料袋布，年产值1.42万。
1953年，胡昭铺布店并入，木织机从2台涨到10台。
1955年，政府投1500元，厂子成了私营梅记棉织厂。
1956年公私合营，搬去丁婆弄口，却撞上棉纱紧缺——碾碎棉杆皮、碎布角，织出土帆布。“木头机器太慢，我们拆了梁上的木零件，换铁的！
”倪如琦眼睛亮起来，“1956到1957年，自制铁木机46台，和同行平起平坐了。
”1959年，15岁的倪如琦进棉织厂修机器，为台杭州来的织机，带着人义务干活才“求”来。“没图纸，去绍兴看一眼，回来凭脑子画。
”“物资紧啊，螺丝都得数着用。”1965年，1511织机造出来，能织更宽的布；1976年，厂子242号人，年产值125万；1986年当厂长，出口茶巾13万打，创汇80万。“后来搬去虎山，添了100台75织机，有漂染车间了。
”倪如琦声音低下去，“1990年我调走时，厂子快撑不住了。”王月凤摸出老照片：“1965年进厂，17岁，5个学徒工全是姑娘。
”“踩踏板、拉梭子，一天12小时，工资15块。”“车间太吵，说话得吼，现在嗓门还大！
”丁贤玲捏着婆婆骆兰英的旧工牌：“1980年调过来，从织布到打样，第一次订货会拿了4.7万米订单。
”“坐30小时火车跑北京、深圳，18块的蛋炒饭，心疼得直咂嘴。”“婆婆总说‘织好布，更要做好人’，她88岁走的，现在想起来，手还暖乎乎的。”有人突然哼起老厂歌，调儿跑了，可170张嘴跟着唱，比当年车间的机器声还响。
孙国强举着酒杯喊：“咱聚不是念苦，是想说说——那些一起扛过的日子，早成了血脉里的经纬。
”窗外的富春江淌着，像极了当年车间里流动的布。不知道下一次聚首，又会翻出哪块压箱底的布样？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
