从“谁是穆旦”说起

来源：光明日报

诗人穆旦成了今年高考第一天的热门人物。语文全国一卷作文题以老舍、艾青、穆旦三位文学家的作品为素材，一时之间，“穆旦《赞美》”“谁是穆旦”登上了网络热搜，《穆旦诗集》迅速跃升至电商图书畅销榜第1位。有网友发帖感叹：“真是奇怪！这么有名的诗人，竟然那么多人未听说过。”也有考生懊悔，“以为穆旦是像但丁一样的外国人”。更有许多博主展开科普，介绍穆旦为“中国新诗的冷门顶流”“现代诗歌第一人”。

穆旦上一次“被热搜”还是在2016年。有企业家在节目中将穆旦与周杰伦比较。当时，“冷门诗人”并未与热门歌星碰撞出什么火花，网络笑谈转瞬即逝。这一次，互联网上的穆旦还是不可避免地被贴上“金庸堂哥”的标签（虽然二者生前没有什么交谊）。除此之外，人们苦苦翻查穆旦生平，并没有找到什么惊人的传奇和轶事，来供今日的互联网制造爆款标题和噱头。这位“沉默的诗人”曾过着平凡的生活，他是20世纪中国知识分子群像中的一个，他的人生故事如其诗歌所写，“这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活”（《冥想》）。

然而在新诗史上，穆旦并不是“普通的”，而是“丰富的”。他在短暂的59年生命中，留下的诗篇并不多，却被认为是中国诗歌现代化历程中一个带有标志性的诗人。他被归入九叶派、《中国新诗》派、西南联大诗人群，但在很长一段时间中却诗名不显。1981年《九叶集》出版，穆旦被重新发现。1994年王一川和张同道主编的《20世纪中国文学大师文库》，将穆旦推上百年诗歌第一人的位置。穆旦逝世已近半个世纪，可“穆旦研究热”一直持续至今。今年已有两部穆旦传记相继出版，加上近期付梓的《九叶传》，诗人的形象愈加清晰丰满。

诗人、评论家袁可嘉认为，现代诗接受了现代文化的复杂性、丰富性而表现了同样的复杂与丰富。穆旦诗歌表现了中国现代知识分子复杂丰富的心灵，他曾创造出新诗名句“你给我们丰富，和丰富的痛苦”，其实，穆旦的诗歌也给予了我们丰富的艺术体验。

在1941年创作的《赞美》《在寒冷的腊月的夜里》《小镇一日》等诗篇中，诗人关注抗战中民族的命运，“我有太多的话语，太悠久的感情”，他将情感凝结在深沉的意象里，超越表层的同情和赞美，写出了人民的痛苦与希望，发出“一个民族已经起来”的歌唱。诗人直面战争带来的各种灾难，也对战时的人心浮世绘进行深刻而冷静的批判：“一个平凡的人，里面蕴藏着/无数的暗杀，无数的诞生”（《控诉》）；

1942年，24岁的青年投笔从戎奔赴缅甸抗日战场，亲历战争的残酷，他写下《森林之魅》，祭奠胡康河谷死难的战友：“没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生”；

穆旦的诗中也不乏青春的气息和浪漫的想象，他“用身体思想”，在《自然底梦》中他写道：“我底身体由白云和花草做成/我是吹过林木的叹息，早晨底颜色，/当太阳染给我刹那的年青”；

关于爱情，他说“春天的邀请，万物都答应，/说不得的只有我的爱情”（《春天和蜜蜂》）。代表作《诗八首》承载着对爱情和人生的探问，被誉为“现代中国最好的情诗之一”；

1976年，穆旦在去世前一年写下《智慧之歌》，在诗中回顾一生中的爱情、友谊、理想，感叹“为理想而痛苦并不可怕/可怕的是看它终成笑谈”，在人生的冬天，诗人“走到幻想底尽头”，这里“唯有一棵智慧之树不凋”，但它却是“以我的苦汁为营养”。同年在诗作《冬》中，诗人发出最后的动人感喟——“生命也跳动在严酷的冬天”。

穆旦是诗歌艺术的沉思者，他的作品融合了智性与情感，凝结着诗与思。洪子诚等学者编选的《百年新诗选》评价：“穆旦创作图景的驳杂性、悖论性，很难以某种单一判断来穷尽。”同20世纪初的许多名人相比，穆旦的人生经历缺少传奇与逸闻，其诗艺却因丰富复杂而很难被简单概括。所以说，当我们回到今天的语境，去思考大众为何会发出“谁是穆旦”的疑问，就不仅仅涉及诗人写得好不好的问题，其中，还或隐或显地反映着新诗教育、诗与公共性、文化结构与潮流、媒介传播环境等众多议题。

不知从何时开始，诗歌在公众视野中形成了许多“刻板印象”：诗不是切近的人生，它总是同“远方”联系在一起，是生活在别处的风花雪月；诗人的形象总在天才与疯癫之间，他们的创作必然是张扬而高蹈的。近些年，与诗歌相关的新闻虽然层出不穷，却好像总是离文学远一些，离“奇观”近一些，媒体的讨论常常围绕诗人的身份展开，“农妇”“外卖员”的标签往往大于“诗人”……观看视角是如此远距离，也难怪大众对新诗的第一印象和最终印象，始终停留在康河的柔波、人间的四月天和春暖花开的大海。

在另一个层面上，“看不懂”的质疑、个体性与公共性之间的张力，已成为新诗挥之不去的焦虑。人们期待诗歌介入当下的现实事件和社会议题，但回应读者的往往是一些陈词滥调，真正好的诗歌却很难“出圈”。也许，置身事外的评判是简单而短暂的，而“无尽的人们都与我有关”的情感体验与时代共振则是内敛、深刻、持久的，它们不彰显于世，却会在时间的淘洗中，浮出历史地表。所以，当我们重新阅读穆旦的诗歌，仍然能在他对民族的关切、对现实的叩问和对人生的玄思中，获得感兴与思索，感到他依然是我们的同时代人。

回到“谁是穆旦”这个问题，今天的我们应当期待一种更深沉更内在的回答。博尔赫斯说：“作家以为自己在谈论很多事情，但他留下的东西，如果运气好的话，只是一幅他自己的形象。”诗人早已把最真实的自我融筑诗中，等待人们翻阅。而穆旦通过高考作文走进大众视野，或许正是一个契机，它在人们对新诗牢固的“刻板印象”上打开一个缝隙，让我们得以从穆旦的“丰富”出发，看到更多“新诗的丰富”。