1976年，林语堂听闻前任地址，坚持上门探望，廖翠凤：你不要发疯

——《前言》——

1976年3月26日，林语堂在病床上闭上了眼睛。

几个月前，他还在轮椅上哭着要去厦门，妻子廖翠凤拦住了他："你不要发疯。"

这个被誉为"幽默大师"的男人，用了一生去追求两个女人，一个是他的妻子，一个是他的梦。

——《壹》——

死亡前的最后一次争吵

林语堂的帕金森病已经很严重了，手抖得厉害，说话也不清楚，但当他得知陈锦端还活着，还住在厦门时，整个人突然有了精神。

"我要去看她。" 林语堂对妻子说。

廖翠凤看着坐在轮椅上的丈夫，她太了解这个男人了， 陈锦端这个名字，在他们家从来不是禁忌，相反，林语堂经常提起她，甚至画她的肖像。

"你不要发疯，你这样子怎么去？" 廖翠凤的语气很平静。

这不是第一次了，每隔几年，林语堂都会提起要去见陈锦端，年轻时是工作忙，中年时是战争，老年时是政治环境。

现在，所有的借口都没有了，只剩下一个老人的病体。

廖翠凤没有发火，她从来不因为丈夫的"旧情"而发火，这种包容，外人看来不可思议，但对廖翠凤来说，这就是她的选择。

最终，林语堂放弃了厦门之行，不久后，他去世了，临死前，他还在念叨陈锦端的名字。

故事要从1912年说起，那年，林语堂刚考入上海圣约翰大学，这是中国最洋气的大学，学生都说英语，穿西装。

林语堂第一次见到陈锦端，就知道自己完了。

她是富商的女儿，家里有好几辆汽车，而林语堂，只是一个福建山村牧师的儿子，两个人的差距有多大？ 陈锦端的父亲一年的收入，够林语堂家用十年。

她的一条裙子，比林语堂一年的学费还贵。

但在圣约翰大学，这些都不重要，重要的是，林语堂英语好，文笔好，人也风趣，陈锦端喜欢听他讲话，喜欢他翻译的英文诗。

两个人开始偷偷约会，去外滩散步，去咖啡馆聊天。

林语堂给她写信，用英文写，信里的话很美，像诗一样，但是，现实很快就来了， 陈锦端的父亲知道了女儿的恋情，他直接找到林语堂："你配不上我女儿。"

这不是商量，是通知，陈锦端被送到了美国留学。

临走前，她哭着对林语堂说："等我回来。"林语堂等了， 1919年，他自己也去了美国，去哈佛读书，他以为会遇到陈锦端，但没有。

她已经嫁人了，嫁给了一个华侨富商。

——《贰》——

鼓浪屿的现实选择

同一年，林语堂在鼓浪屿遇到了廖翠凤， 她也是富商的女儿，但和陈锦端完全不同，陈锦端像一朵玫瑰，美丽而遥远，廖翠凤像一杯茶，温暖而实在。

廖翠凤主动追求林语堂，她知道他心里有别人，但她不在乎。

或者说，她相信时间能够改变一切，1919年，两人结婚， 婚礼很简单，在鼓浪屿的一个小教堂里，新娘穿着白色婚纱，新郎穿着黑色西装，看起来很般配。

但林语堂的心不在这里， 新婚夜，他写了一封信，寄给陈锦端。

信的内容很简单："我结婚了，但我的心还是你的。"这封信被廖翠凤看到了， 她没有撕掉，也没有质问，她只是静静地把信放回原处，就像什么都没发生过一样。

从那时起，廖翠凤就知道，她的丈夫永远不会完全属于她。

但她接受了这个现实，爱情有很多种，她选择了最实用的那一种，1920年，林语堂去了德国莱比锡大学， 名义上是读博士，实际上是逃避。

逃避什么？逃避新婚的尴尬，逃避内心的矛盾。

廖翠凤把嫁妆全部变卖，支持丈夫留学，金银首饰，丝绸衣物，统统换成了钱，她自己穿最便宜的衣服，吃最简单的饭菜。

林语堂在德国学的是比较语言学，研究汉语音韵。

这个专业很冷门，但很适合他，需要大量的时间，需要绝对的专注，在德国，林语堂很少给妻子写信， 偶尔写一封，也是汇报学习情况。

没有甜言蜜语，没有思念之情。

廖翠凤收到信，总是很高兴，但也很失落，1923年，林语堂获得博士学位，导师对他的评价很高："这个中国学生有天赋，也有毅力。"

但林语堂知道，自己只是在用学问麻醉自己。

——《叁》——

回国后的双重生活

1923年，林语堂回到中国， 他在北京大学任教，教英文和语言学，工资不高，但够用，廖翠凤很高兴，以为丈夫终于安定下来了。

但林语堂的心还在漂泊， 他开始写文章，办杂志。

1932年，他创办了《论语》半月刊，这本杂志提倡"幽默文学"，在当时引起了轰动，林语堂的文章很受欢迎，他写的不是大道理，而是小情趣。

写吃饭，写睡觉，写人性的可爱和可笑。

读者喜欢，因为这些文章很真实，但只有廖翠凤知道，丈夫的"幽默"背后有多少苦涩，林语堂经常在深夜写作，写着写着就停下来，对着窗外发呆。

廖翠凤知道他在想什么，但她什么都不说。

1934年，林语堂收到了一个消息， 陈锦端的丈夫去世了，她成了寡妇，林语堂的反应很奇怪，他没有高兴，也没有悲伤，只是更加沉默了。

廖翠凤看在眼里，痛在心里， 她知道丈夫在纠结，在痛苦。

但她也知道，这种痛苦只能靠时间来化解，1938年，林语堂开始写《京华烟云》， 这部小说写了十年，是他最重要的作品。

小说的英文版在美国出版，引起了巨大反响。

小说里有两个女主角， 一个叫木兰，贤惠聪慧，是理想的妻子，一个叫红玉，美丽任性，是永远的梦想，很多人说，这就是廖翠凤和陈锦端。

林语堂从来不承认这种说法，但廖翠凤心里清楚，丈夫是在用小说说真话。

他写不出来的话，都在小说里，小说的结局很有意思， 男主角最终选择了木兰，但红玉永远活在他心里，这就是林语堂的选择，也是他的宿命。

《京华烟云》让林语堂成了国际知名作家。

——《肆》——

表面的成功

1936年，林语堂移居美国，他买了房子，过上了中产阶级的生活，廖翠凤很适应美国生活，她学会了开车，学会了用洗衣机。

林语堂在美国的事业很成功。

他写的《生活的艺术》成了畅销书，《吾国与吾民》让美国人了解了中国，他成了中美文化交流的桥梁，但私生活呢？

林语堂和廖翠凤像室友一样生活。

1950年代，林语堂的事业达到了顶峰，他发明了中文打字机，编纂了汉英词典，美国总统都接见过他，称他为"文化使者"。

但每当夜深人静，林语堂还是会想起陈锦端。

他甚至托人打听她的消息，知道她还活着，还住在厦门，还是单身，这些消息让他既高兴又痛苦，1966年，林语堂决定回到中国。

当然，是回到台湾，他在台北买了房子，想要落叶归根。

但台湾让他失望了， 这里的中国文化已经变了，变得他不认识了，年轻人说英语，追求美国梦，传统的东西越来越少。

更让他失望的是，他发现自己已经是个"过时"的人了。

新一代的作家写的东西他看不懂，年轻人对他的作品不感兴趣，廖翠凤倒是很喜欢台湾， 她和邻居聊天，买菜做饭，过着普通老太太的生活。

她从来没有抱怨过，也没有要求过什么。

1976年，林语堂的病情突然恶化，他开始说胡话，叫陈锦端的名字，廖翠凤坐在床边，握着丈夫的手，什么话都没说。

3月26日凌晨，林语堂停止了呼吸。

最后一刻，他的嘴里还在念叨："锦端，锦端。"廖翠凤哭了，不是因为丈夫的去世，而是因为解脱，57年的婚姻，她终于可以放下了。

她爱过这个男人，但从来没有完全拥有过他。

林语堂走了，但他的故事还在继续， 在每一个有过初恋的男人心里，在每一个包容丈夫的女人心里，在每一个必须在理想与现实之间做选择的人心里。

这就是人生， 不完美，有遗憾，但值得过下去。