寡妇病缠身三年，我靠听肠子声逆天改命！

2018年的老槐树底下，我攥着诊断书的手直哆嗦。"子宫肌瘤？这不就是老辈子说的'寡妇病'！"村卫生所的刘大夫嘬着牙花子："瘤子比鸭蛋还大，城里医院得花这个数！"他五指叉开晃了晃，我家房梁上那窝燕子正叽喳乱叫。

那年头村里刚通水泥路，家家户户还指着麦子换彩礼钱。我家那口子在建筑队摔断腰后，药罐子比米缸还满当。婆婆杵着拐棍骂街："不下蛋的母鸡还长瘤子，老张家造孽哟！"屋檐下雨滴砸在搪瓷盆里，叮当得像催命符。

记得镇上老师说过句文绉绉的话："病是肉身写的血书"，当时还笑人家酸腐。可当夜我疼得蜷在炕席上打滚，突然听见肚子里"咕噜"一声——像三月化冻的冰河裂开缝。您说奇不奇？这节骨眼上，肠子倒跟我唠上嗑了！

（冲突引入）要是早十年，我肯定抄起擀面杖把这"妖孽"打出去。可那年我都三十八了，难道真要像村西头王婆子似的，等瘤子撑破肚皮才灌香灰？

「肠鸣救命」

手术费凑不够，我偷摸去找神婆李三姑。刚进门就看见供桌上摆着褪色的塑料菩萨，香火熏得墙黑黢黢。"心不诚神仙也难救！"她捻着我带来的二十块钱，黄板牙呲着："今晚子时面朝北跪着..."

"跪个屁！"我肚子突然"呜——"地长啸，跟拖拉机发动似的。李三姑吓得蹦起来撞翻供桌，桃木剑正好扎进我怀里。那天我攥着桃木剑跌跌撞撞跑回家，半夜疼急了戳自己肚皮，竟捅出个土法子——哪儿叫唤就揉哪儿，揉着揉着能睡个圆圏觉。

「劫在麦田」

转年开春疼得扛不住，被表姐拽进县医院。白炽灯照得手术刀亮得瘆人，主刀大夫边划拉我肚皮边跟护士唠："昨儿麻将输三百..."我突然听见肚子里"咯嘣"脆响，像麦秆折断的声儿！

"停手！"我诈尸般坐起来，拉扯得肠子哗啦流出来半截。满手术室吓得嗷嗷叫，我盯着染血的瘤子突然笑出声——那玩意儿紫亮亮的，活脱脱像老坟头长的毒蘑菇！

「缘起粪堆」

2019年二次手术掏空家底，男人蹲院门口抽旱烟："离了吧，别拖死我。"我正抹泪呢，肚子突然"咕咕咕"三连响，跟母鸡抱窝似的。鬼使神差摸到后山，撞见放羊的徐瘸子正扒拉牛粪："哟，张寡妇这脸黄的，快赶上我家骡子尿了！"

谁成想这老光棍竟是市医院退休的！他杵着放羊鞭在我肚皮按了按："子宫寒得能冻豆腐，西医管屁用？"当晚他扔来布包，里头裹着三根晒蔫的紫花地丁："煮水当茶喝，死马当活马医！"

"徐叔，这草根比黄连还苦..."

"嫌苦？等着瘤子把你苦胆挤爆！"他啐口唾沫搓羊粪蛋，"知道为啥疼吗？你身子比你还明白！"

"身子能明白啥？"

"它喊饿你胡吃海塞，它喊累你熬夜追剧！"羊鞭突然抽得老槐树啪啪响，"五脏庙供着三尊神——饥神、劳神、郁神！"

如今我顶着"地丁西施"的名号在镇上开茶馆，紫花地丁种满后山坡。去年徐瘸子脑溢血走了，下葬时我往棺材缝塞了把鲜草药——到底没告诉老头，当年那"肠鸣神功"是疼出的幻觉。

城里专家总追着问抗癌秘诀，我指着茶案上咕嘟冒泡的陶罐笑："哪是草药灵哟！"罐里翻滚的紫花地丁像在跳舞。当你被逼到听见肠子说话，暴雨天察觉膝盖发酸，半夜喘不上气发现枕头湿透——老天爷早在你骨头里刻了本生存指南！

那些年婆婆骂我是"瘤子精"，男人嫌我是"药罐子"，可他们不知道：

> 子宫里结的不是瘤子，是憋屈了半辈子的哑巴泪；

> 肠鸣不是妖孽作祟，是肉身在替他娘的发声！

现在小姑娘来买养颜茶，我都塞张手写纸条："疼是身子在骂街，病是命给你递的折子"。您猜怎么着？昨儿卫生所刘大夫居然来讨纸条，说他脂肪肝闹得厉害——您说这算不算劫里修的缘？