我破格推荐了个"刺头兵"当排长，三年后他带出全师标杆连！

团作训科的电话像催命符，震得我桌面的搪瓷缸嗡嗡作响："老张，后天演习红方突击队指挥员，你们连的刘排长急性阑尾炎住院了！有没有能顶上的排长？立刻报名字！"

我握着话筒，手指无意识敲着桌面。连里两个军校毕业的年轻排长理论扎实，可单独带队经验薄得像张纸；剩下的……指尖划过花名册，最终停在那个名字上——陈大雷。这个由我力排众议、从连队技术尖兵直接提干上来的"兵提干"排长，能扛住这千钧重担吗？

三年前陈大雷还是连里有名的"刺头"。装备保养间隙，别人休息他捣鼓零件；战术推演，他总提些让连长皱眉的"土办法"。一次新装备实弹射击，刚从军校毕业的王排长对照教材调整参数，报出的风速风向却和山顶旗子飘向截然相反。眼看射击窗口将过，陈大雷直接抓了把沙土扬向空中，眯眼几秒报出修正量："信我的！"三发炮弹呼啸而出，靶心腾起烟尘。

靶场寂静片刻，掌声炸开。团长当场点了他名字："这小子，眼毒手稳！"

他提干后第一次带新兵打靶就遇上大雨。军校毕业的王排长命令按计划进行，结果成绩惨不忍睹。陈大雷却临时改方案：让新兵两人一组钻进运输车篷布里练据枪，雨停后立刻上靶位。那天他们连及格率全团第一。团长笑着对我说："老张，你挖到宝了。"

当然，"兵提干"也有软肋。那年师里组织参谋业务比武，陈大雷对着标图作业抓耳挠腮，最终铩羽而归。他把自己关在器材室整晚，出来时眼里全是血丝。我递过去一份军校进修推荐表："好刀要开刃，好钢要淬火。去！把短的那块板子接上！"

此刻，我对着作训科的话筒，清晰报出那个名字："陈大雷！我们三排长上！"

演习地域狂风卷着沙砾抽打迷彩服。红方突击队穿插路线被蓝军死死卡住。指挥所气氛凝重，电子地图上代表突击队的红点停滞不前。

"报告！"陈大雷的声音带着电流杂音刺破沉寂，"蓝军雷区比预定范围扩大了30%，正面强攻代价太大！我请求带一个班，从'鹰嘴岩'东侧渗入！"

参谋们面面相觑。电子地图上那条路线布满陡峭等高线，标注着"近乎垂直断崖"。"简直是送死！"有人脱口而出。

陈大雷语调斩钉截铁："我当兵时在那片巡过线！有条雨水冲出来的石缝能攀！装备拆散背负，人绝对过得去！"

死命令下达后，电台陷入令人窒息的沉默。整整四个小时，指挥所里只剩沙沙的标图声与压抑的呼吸。当电台重新传来陈大雷沙哑却兴奋的声音"目标清除！通路打开！"时，整个指挥所瞬间沸腾！

三个月后，集团军礼堂灯火通明。陈大雷带的连队赫然列于"基层建设标兵连"榜首。他肩扛上尉衔站上领奖台，目光扫过台下。我用力鼓掌，手心发烫——军校毕业的王排长也坐在下面，眼神复杂却带着敬意。

基层这炉火，烧出的排长往往带着一股子接地气的滚烫。军校生如璞玉需雕琢，战士提干者似钝铁要锤炼。最锋利的刃，往往诞生于熔炉最炽烈的煎熬；最可靠的盾，必定经得起实战最无情的淬打。当理论的光芒最终穿透经验的迷雾，战场才会真正迎来它的主人。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）