62岁婆婆住院3天后，儿媳在厨房偷偷哭了

我叫周秀兰，今年62岁，退休前在纺织厂干了三十多年。儿子周明结婚那年，我把攒了半辈子的钱都拿出来给他们付了首付。现在想想，可能就是从那时候开始，我在这个家的位置，就像阳台上那盆半死不活的绿萝——看着碍眼，扔了又可惜。

"妈，您又把我的真丝衬衫机洗了？"叶婷举着那件皱巴巴的衬衫，声音尖得能扎破耳膜。她今天涂了新的口红，颜色艳得像刚吃完死孩子。

我张了张嘴，那句"标签上明明写着可以机洗"在喉咙里转了三圈，最后变成一声："下回我注意。"

儿子躲在厨房假装没听见，水龙头开得哗哗响。小宇在客厅看动画片，音量调得震天响。这是我们家的常态，每个人都活在自己的气泡里。

那天我腰疼的老毛病又犯了，像有把钝刀在腰椎上慢慢锯。小宇放学回来说想吃红烧肉，我扶着料理台慢慢切肉，汗珠子顺着太阳穴往下淌。

"砰——"

瓷碗摔在地上的声音特别清脆。我弯腰去捡，突然眼前一黑，整个人栽倒在碎瓷片上。

醒来时人在医院，手背上插着针头。临床的老太太冲我努努嘴："你闺女守了一宿，刚去买饭。"

我这才看见床头柜上放着杯豆浆，底下压着张纸条："妈，医生说是劳累过度，这两天别做饭了。——叶婷"

字迹潦草得像被狗追着写的，但那个"妈"字写得格外端正。

回家后发现冰箱里塞满了半成品菜，贴着便签纸："加热即食"。我捏着便签发愣，突然听见主卧传来压低的声音：

"...我妈就是太要强..."
"那你倒是请假照顾孩子啊！我明天要见客户！"
"我项目正在关键阶段..."

门缝里看见叶婷踩着高跟鞋在屋里转圈，西装外套都没脱。她突然抓起枕头狠狠砸向衣柜，然后蹲在地上把脸埋进膝盖里。那么瘦的肩膀，抖得像风中的树叶。

第二天早上，我发现厨房垃圾桶里有几个焦黑的煎蛋。灶台上摆着碗勉强能看的鸡蛋羹，旁边纸条上画了个笑脸。

小宇突然神秘兮兮地拉我衣角："奶奶，妈妈昨天哭得好大声，把我都吵醒啦。"

周末叶婷破天荒没加班，顶着两个黑眼圈在客厅陪小宇拼乐高。我端着果盘过去，听见她说："宝宝，妈妈下周带你去海洋馆好不好？"

"真的吗？"小宇眼睛瞪得溜圆，"那奶奶也去吗？"

空气突然凝固。叶婷的睫毛快速眨了几下，喉结动了动："当然...一起去。"

那天晚上，我听见浴室传来哗哗水声。透过磨砂玻璃，能看见叶婷在给小宇洗澡。她动作笨拙得像在拆炸弹，但语气温柔得不可思议："小鸭子游呀游，游到外婆桥..."

我突然想起她刚嫁过来时，有次悄悄跟我说："阿姨，我从小没妈妈，不太会跟长辈相处。"那时候她眼睛亮晶晶的，还没学会现在这副张牙舞爪的样子。

昨天收衣服时，发现叶婷的真丝衬衫都单独晾在一边。我拿下来一件件熨好，发现领口缝着张小纸条："可机洗，请用羊毛档"。

今天早晨，餐桌上多了瓶钙片。叶婷一边回工作消息一边头也不抬地说："妈，医生说您骨质疏松。"顿了顿又补充，"...我托同学从澳洲带的。"

阳光透过纱帘照在药瓶上，折射出一个小小的彩虹，正好落在我长满老茧的手心里。